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Entre junio y septiembre de 2020, el Sindicato de Prensa de Buenos Aires 
(SiPreBA) llevó a cabo la primera edición del Concurso Nuevas Narrativas, 
un certamen de crónicas periodísticas en el que afiliados y afiliadas 
pudieron escribir sobre algún aspecto de la temática “pandemia”.

El objetivo fue el de vincularnos como organización sindical a las cuestiones 
profesionales de nuestros compañeros y compañeras, poner a disposición 
una instancia reflexiva sobre nuestras herramientas expresivas y abrir un 
espacio más de intercambio sobre el oficio y sus posibilidades de creación. 

Para ello invitamos a un jurado de lujo conformado por profesionales del 
periodismo con destacadas trayectorias y un compromiso permanente 
con nuestra actividad. Juan Sasturain, Julieta Roffo, Carlos Ulanovsky, 
Fernanda Nicolini y Ezequiel Fernández Moores nos acompañaron en 
el proceso de lectura y selección de aquellos trabajos que por su pluma y 
capacidad de conmover resultaron los elegidos de esta primera edición. 
Desde su enorme conocimiento de la escritura y su sensibilidad, cada uno 
aportó su mirada para determinar de conjunto el veredicto de las crónicas 
ganadoras.

Pero no lo hicimos solos. Contamos con dos destacados medios –Tiempo 
Argentino y Anccom– que acompañaron la convocatoria y publicaron en sus 
páginas y portales los trabajos que resultaron seleccionados por el jurado.
El trabajo con ellos –que no fue más que otra instancia en la estrecha 
colaboración permanente que tienen con el sindicato– fue en línea con la 
convicción y decisión de profesionalizar el certamen, que se propone perdurar 
en el tiempo y volverse un clásico dentro de un oficio tan devaluado. En ese 
sentido, también las ganadoras y ganadores recibieron un premio económico, 
incentivo necesario en medio de tanta precarización de nuestro sector. 

Las crónicas seleccionadas fueron “Vigilantes de la pandemia”, de María Celeste 
del Bianco, “El diario de Ana”, de Luciana Rosende y “La casa está infectada”, 
de Lila Bendersky. Por su parte, Fernando Tebele obtuvo una mención 
especial del jurado por su crónica “Hasta que vuelvan los abrazos”.

Editorial
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edición, en el entendimiento de que todos ellos permiten una visión de 
conjunto de cómo vemos los trabajadores y trabajadoras de prensa este 
tiempo impensado que nos toca vivir. Las diferencias temáticas, de matices 
y de estilos dan cuenta de la enorme complejidad que nos trajo la pandemia 
para pensar a la sociedad y del enorme trabajo de nuestros compañeros y 
compañeras para intentar retratarla.

Creemos que va a ser un testimonio privilegiado de este tiempo. Esperamos 
que lo disfruten.
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Carlos Ulanovsky 
“La iniciativa de poner a sus afiliados a pensar en este 
momento tan crucial como el que estamos atravesando 
me parece que fue lo mejor de este concurso. Quiero 
felicitar a los que se presentaron, a los que fueron 
reconocidos y a los que fueron leídos, porque todos 
entendieron el sentido de la convocatoria.”

Ezequiel Fernández Moores 
“Fue un placer estar en este jurado y estar 
acompañanando a SiPreBA en esta extraordinaria 
iniciativa. Espero que no sea la única edición. Creo que 
los trabajos presentados fueron muy buenos y tuvieron 
todo: un aprecio por la palabra, austeridad y una 
intimidad que es difícil de contar. Me gustó encontrar 
voces comprometidas con lo que nos toca vivir.”

Fernanda Nicolini 
“En los últimos años dentro de nuestro oficio todo lo que 
pasaba era en torno a la imposibilidad. Un concurso como 
este nos pone en estado de creación, nos invita a crear 
algo que no estaba en el mundo y a contar historias, que 
es lo que nos gusta a los periodistas. Valoro que podamos 
conectarnos a través de este concurso con aquello que nos 
llevó a este oficio, es decir que la magia siga sucediendo.”

Palabras del jurado
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Juan Sasturain 
“Celebro la diversidad, el tono diferente que tuvieron 
todos los trabajos que leímos. Todas las crónica 
comparten la excelencia de la escritura, la seriedad 
en la investigación y la capacidad de interpelarnos, de 
conmover. Eso último ha sido clave para la decisión final. 
En lo personal fue un gusto estar acá.”

Julieta Roffo 
“Varias de las crónicas presentadas hablan de temas 
que ya habíamos escuchado en la pandemia, pero lo 
hacen con nuevos matices y eso me parece que fue un 
hallazgo, porque en tantos meses de tanta información 
esto implicó ir un poco más allá. Que el sindicato haya 
decidido reconocer eso y reconocerlo además con un 
premio económico es muy importante, porque es un 
momento en el que el oficio está muy devaluado.”

Palabras del jurado
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S    on las 9.30 y Ester llega a su casa en Villa Corina, Avellaneda. Viajó dos 
horas y media desde el microcentro porteño, donde está el edificio de un 

organismo del Estado en el que trabaja como vigiladora privada. Es personal 
esencial. Abre la puerta y en un costado deja su bolso con el uniforme. Se quita 
la ropa, desparrama desinfectante en aerosol y se rocía con alcohol, mucho 
alcohol. Su hijo Esteban la ve y gatea hasta la entrada, pero ella lo evita. Con 
pasos rápidos llega al baño y se ducha. Recién ahí saluda, distante, a su hijo. 
Él tiene 22 años y retraso madurativo severo con espectro autista. Hace más de 
dos meses que no lo abraza, tampoco le da un beso en la frente ni se recuesta 
con él para hacerlo dormir. Teme portar el virus. Su hijo tiene problemas 
respiratorios y es paciente de riesgo, pero en la empresa de seguridad 
tercerizada Murata no le dan la licencia que estableció el Gobierno Nacional. 

–Es doloroso porque él presiente que lo quiero alejar y se me pega como 
una garrapata, pero tengo terror de contagiarlo, jamás me lo perdonaría–, 
cuenta Ester. Tiene 46 años y es jefa de hogar desde que se separó de su 
marido después de una golpiza que la dejó internada por varios días. Forma 
parte del 84% de mujeres a cargo de hogares monoparentales que se vieron 
sobrecargadas por las tareas del cuidado durante la pandemia. 

–Cuando empezó todo me agarró un ataque, vivo sola con él: le doy de comer, 
lo baño, le cambio los pañales. La señora que me lo cuidaba se fue porque es 

Vigilantes de la pandemia
Por Celeste del Bianco*
Fotos de Mariano Campetella

*Esta crónica 
obtuvo el 
primer premio 
en el Concurso 
de Nuevas 
Narrativas.
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de sueldo. Estuve un mes y medio sin trabajar y no cobré nada. Nadaaa, nada 
–enfatiza– Me estaba cagando de hambre.

Ester hace turnos de 12 horas, trabaja de noche, de 19 a 7 hs. Suma alrededor 
de 220 horas por mes y tiene un salario básico de 25.500 pesos. Cada unidad 
vale 115 pesos. Retomó sus funciones porque ya no tenía a quién pedirle plata 
y desde Murata le mandaron una carta documento.

–Me querían castigar y mandarme a otro servicio– dice Ester, que en realidad 
tiene otro nombre pero prefiere preservarlo para no ser sancionada. En junio, 
hubo un caso positivo y junto a otros compañeros que toman la fiebre en 
Recepción tuvieron que ser aislados.

–Nos descontaron a todos –alza la voz, enojada– A tooodos. Me sacaron 5 mil 
pesos. Ellos te descuentan los días por COVID y después te lo reintegran. 
Pero con ese truco, te sacan el viático y el presentismo y ahí te cagan–cuenta. 
Ahora, contrató a otra persona para que cuide a su hijo. Le paga 850 pesos por 
día, un poco menos de lo que ella gana. 

*   *   *

Cada dos horas Alfredo va a alguno de los baños que están en el Aeropuerto 
de Ezeiza y se cambia el catéter. Tiene vejiga neurógena y no puede expulsar 
la orina. En el 2015, su cerebro perdió la conexión con la vejiga después de 
una operación en la que le sacaron dos de los cinco tumores alojados en la 
columna. Tiene un certificado médico pero eso no importa. La empresa de 
seguridad tercerizada GPS lo obliga a seguir trabajando durante la pandemia. 
Sostienen que su diagnóstico no está contemplado en el DNU. 

–Mi médico me dijo que todo lo que hay en el ambiente me lo puedo agarrar, 
entonces si el coronavirus está en el aire yo me lo puedo agarrar. Estuve un 
par de días internado porque el aseo del baño de la empresa no es bueno y 
tuve una infección. Ya estoy podrido– cuenta, entre enojado y resignado. 
Tiene 44 años y trabaja en el sector desde el 2001. En el 2014 ingresó en GPS. 
A fines de marzo, cuando se decretó el ASPO, se tomó la licencia pero volvió 
cuando vio que en su recibo de sueldo sólo figuraban 9000 pesos. Le habían 
descontado los días.

Celeste del Bianco
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–Nunca me van a ver sin mi barbijo porque no quiero enfermarme. 
Es denigrante estar en esta situación, dependo de este trabajo y no sé si con 
esta entrevista lo voy a seguir teniendo– cuenta Alfredo, que tampoco se llama 
Alfredo. Las sanciones y despidos por los reclamos laborales es algo común 
en estas compañías. 

En Argentina, las empresas de seguridad privada surgieron en la década del 
70 pero tuvieron un crecimiento exponencial a fines de los 90. El sociólogo e 
investigador del CONICET Federico Lorenc Valcarce explica que es un sector 
que está sometido a condiciones laborales precarias en lo que respecta a 
horarios, pago de horas extras y arbitrariedades. “Hasta la década del 80 era 
una ocupación ejercida por ex policías o ex militares de baja graduación que 
hacían algún tipo de tarea de vigilancia en empresas. En la década del 90 eso 
cambia. Primero porque el volúmen del sector se hace mucho más grande: 
de 30 mil a casi 200 mil en el año 2000. Ese volumen hace que cambie el 
perfil de los trabajadores, empiezan a ser personas que no consiguen laburo 
de otra cosa. Mucho varones de 45 o más, poco calificados y con una edad 
relativamente alta para conseguir otra cosa”, describe Lorenc Valcarce. 

–Estoy viendo si tomo un té o un mate cocido, un pancito y buenas noches. 
Esa es toda mi comida– dice Alfredo el último sábado de julio. Vive solo en 
un departamento alquilado de Ituzaingó. Tiene muchas deudas y hace cuatro 
meses que dejó de trabajar como chófer de Uber por miedo a contagiarse. 
Lo usaba como complemento de su sueldo. Hoy elige qué servicio pagar cada 
mes y esquiva los llamados de la tarjeta de crédito en una casa de luces y 
artefactos apagados. 

Celeste del Bianco
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Además, lo necesito para ir a trabajar. De mi casa a Ezeiza tengo tres horas en 
colectivo y necesito un lugar donde dejar mis catéteres o ropa extra por si me 
ensucio. Quedé así, no llego a tiempo al baño, es horrible, pero así y todo voy a 
trabajar. 

*   *   *

“Ya hicimos la denuncia contra Murata que es la responsable de la muerte 
de mi papá’, dice Nidia Olmedo en un video de Facebook. Atrás, una persona 
sostiene un cartel en blanco y negro que dice “Justicia por Miguel Olmedo” 
acompañado por una foto de un hombre morocho de sonrisa mínima. Miguel 
Ángel Olmedo tenía 64 años y problemas cardíacos. Le faltaban tres meses 
para jubilarse. Es 20 de julio y Nidia Olmedo responde por teléfono. 

–Mañana iba a cumplir 65 años, él se quería jubilar y estar tranquilo, pero no, 
lo empujaron a la muerte. No se contagió de COVID así nomás, fue obligado y 
amenazado– cuenta.

Olmedo murió el 25 de mayo. Cuando el Gobierno Nacional publicó el decreto, 
pidió la licencia por sus problemas preexistentes. Lo llamaron 14 días después 
y lo obligaron a que retome sus funciones. Él sabía de lo que era capaz la 
empresa: en el 2019 su hijo Luis fue echado porque no pudo llegar desde 
Rafael Calzada hasta Capital un día de paro total de transporte. 

–Estaba confundido porque la empresa lo amenazó y veía los videos de 
compañeros despedidos por reclamar elementos de protección. No quería 
arriesgarse y perder todo– describe Nidia.

A mediados de abril, Olmedo volvió a trabajar y, a modo de castigo, lo 
trasladaron del Cementerio de la Recoleta a la Villa 31, a custodiar un edificio 
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires de madrugada. Estuvo en el barrio 
en pleno foco de contagios, sin protección. En mayo se descompuso y fue a la 
salita de La Pepsi en Bosques. Horas después lo internaron.

En otro video de Facebook, Miguel Olmedo baila con una de sus diez 
nietas en shorts y pantuflas. Se mueve, torpe, pero suave, al ritmo de una 
canción infantil. “Te extrañamos abuelo”, dice la publicación. Olmedo trabajó 

Celeste del Bianco
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coaccionaron para que renuncie y resigne cuatro años de antigüedad. 

Tres personas lo llevaron a una sede del correo para que firmara el telegrama. 

–Siempre fue como como una dictadura. Tenías que ser una máquina en lugar 
de un ser humano– Nidia hace una pausa y agrega –Es increíble que pasen 
estas cosas y no sean noticia. 

Celeste del Bianco
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Es 13 de marzo de 2020. El coronavirus ya se instaló en temas de conversación 
y en tapas de diarios. Pero la pandemia aún parece un problema ajeno y lo 

que vendrá después solo puede pensarse como ficción. Es 13 de marzo de 2020 
y todavía falta una semana para que se anuncie en la Argentina el aislamiento 
social, preventivo y obligatorio por el avance del virus Covid-19. Ese día, llega el 
primer aviso del geriátrico: las visitas quedan reducidas a una vez por semana, 
de a una persona por vez. La hija de Ana lo lee y siente ganas de llorar. 

La medida casi no llega a implementarse. Es 16 de marzo de 2020 y el cierre 
es total. La hija de Ana pasa por la puerta del geriátrico a dejar un vino y 
pañuelos descartables para su mamá. Ya no puede verla. No más visitas en 
la residencia para adultos mayores donde vive desde hace poco más de un 
año. “Residencia”: así la llaman las autoridades y las cuidadoras. Y también 
la familia de Ana, para hacer más tolerable la idea del geriátrico. El factor 
pandemia no existía cuando hubo que tomar la decisión. 

Ana es casi completamente sorda. Está en silla de ruedas y habla poco. Pero lo 
poco que habla es mucho: logró recuperar la palabra tras un ACV por presunta 
mala praxis en una de las varias internaciones por las que pasó en los últimos 
años. También mueve la mano que había quedado inmovilizada. Y una de las 
piernas. Perdió mucha autonomía pero no las mañas ni la coquetería. Que el 
pelo esté siempre bien teñido. Las uñas, impecables y pintadas. Desde el ACV 

El diario de Ana
Por Luciana Rosende*
Fotos de Pablo Piovano

*Esta crónica 
obtuvo el 
segundo premio 
en el Concurso 
de Nuevas 
Narrativas.
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pasó casi un año. Covid-19 hubiera sonado a mensaje cifrado inentendible por 
entonces. 

Es 20 de marzo de 2020. Comienza formalmente la cuarentena y se cancelan 
las visitas en todos los geriátricos. O residencias. La hija de Ana siente alivio 
porque la de su mamá se anticipó a la medida. Las enfermeras y cuidadoras 
empiezan a usar barbijo antes que sea obligatorio en toda la Ciudad de Buenos 
Aires. Cuando suman las máscaras transparentes, hay susto entre ancianos 
y ancianas. Les explican lo que está pasando, pero no saben cuánto llegan a 
comprender. ¿Acaso alguien lo hace? 

Es 21 de abril de 2020. A un mes y un día del inicio del primer periodo de 
cuarentena, la tele muestra la postal tan temida. Un geriátrico con contagios 
masivos. Mega operativo de evacuación, familiares saludando a la distancia 
a sus viejas y viejos sacados en camillas y con máscaras de oxígeno. Eso que 
se veía unas semanas antes en reportes de España o Italia. Pero en el barrio 
porteño de Belgrano. No muy lejos de la residencia de Villa Urquiza donde vive 
Ana. Ella no se entera. ¿O sí? 

Ana tiene su propio celular. Pero hace rato que no lo usa. Su vínculo con el 
aparato ya era complicado antes del ACV. Después, se extinguió. Los teléfonos 
móviles de la residencia se convirtieron en las únicas ventanas posibles. 
Hay que mandar mensaje y esperar. Si todo está tranquilo entre la vejez en 
cuarentena, la respuesta volverá en forma de videollamada. Si no, habrá que 
volver a intentar al día siguiente. No todos los contactos son iguales. En pocos 
se logra el diálogo. Algunas veces hay sonrisas. Otras, Ana sólo acepta saludar 
con la mano y sacarle la lengua a la bisnieta. A veces, ni eso. 

Es 6 de mayo de 2020. Detectan 33 casos de coronavirus en un geriátrico 
de Recoleta. Ya hubo otros antes, pero este no es cualquiera: pertenece a la 
misma empresa que la residencia donde vive Ana. Su hija recibe llamados de 
alarma de parientes y amigos. ¿Tu mamá está ahí? ¡Qué miedo por tu mamá! 
La pandemia potencia la falta de tacto. La pandemia trastoca todo. 

Es 9 de mayo de 2020. Sábado. “Información importante”, dice el asunto 
del mail que manda la residencia. Hasta ahora, los reportes vinculados al 
Covid-19 sólo se titulaban “información”. Anuncian que el cierre del lugar 
será también para el personal: las trabajadoras se dividen en dos grupos que 
permanecen cama adentro por diez días. Después, rotación y testeos. La hija 

Luciana Rosende
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de Ana recibe el mensaje y llora. Angustia y alivio a la vez. 

Es 29 de mayo de 2020 y ya hay casos de coronavirus en el 10 por ciento de 
las 482 residencias para mayores que funcionan oficialmente en la Ciudad de 
Buenos Aires. Con 269 personas infectadas y 57 muertes. Eugenio Semino, 
defensor del Pueblo de la Ciudad en temas vinculados a los adultos mayores, 
advierte que las evacuaciones masivas pueden generar un nivel de angustia y 
estrés más dañino que el propio virus. ¿Y entonces? 

Es 12 de junio de 2020 y Ana cumple 94 años. En cuarentena ya cumplieron su 
nieta mayor y su hija. Pero Ana no lo supo o hizo como que no lo sabía. Ahora, 
tiene claro en qué fecha está. Hay globos, flores y carteles en la residencia. 
Cumplir 94 se festeja. Como sea. Ana sopla las velitas por videollamada con 
una de sus nietas. El video enviado por la familia incluye a la bisnieta de tres 
intentando cantar en idish. Cuando habla con su hija, Ana llora de emoción. 
Se la ve contenta. 

Es 8 de julio de 2020. A esta altura Ana llora en muchas de las videollamadas 
familiares. Extraña. Quiere tomar mate. Su hija le explica que ella tampoco se 
reúne con nadie y que ahora el mate no se comparte. El celular se le cae y del 
otro lado sólo se ve la lámpara que cuelga en el comedor de la residencia. La 
conversación muere ahí. 

“Tenemos 93 geriátricos que han tenido casos confirmados, que han sido 502 
en total, y 77 fallecidos”, dice el ministro de Salud de la Ciudad, Fernán Quirós, 
mientras Ana celebra sus 94. E informa sobre el inicio del testeo masivo a 
todos los trabajadores y trabajadoras de residencias para mayores. La tasa 

Luciana Rosende
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afuera. 

De los 482 establecimientos para personas mayores que hay en la Ciudad, el 
coronavirus ya está en 197. Provocó 1459 contagios y 172 muertes. Y todavía 
falta. Algunos pocos geriátricos implementan estrategias de visitas sin 
contacto directo. Cual cárcel, con vidrios mediante. O con aislamientos 
plásticos transparentes. En la residencia de Ana, no. ¿Lloraría menos que con 
las videollamadas? 

Es 17 de julio de 2020. Pero podría ser 16 o 18. Da igual. Qué es la noción del 
tiempo a los 94 y con pandemia. Ana no quiere comer. Las cuidadoras le piden 
a su hija que la rete y le dan flan con cucharita. La hija de Ana pasa a dejarle 
los sándwiches de miga que ama. Eso sí lo come. Desde la residencia mandan 
la foto que lo prueba. Qué flaca se la ve. El parte matutino del Ministerio 
de Salud habla de 243 de las 482 residencias para mayores porteñas con 
presencia de Covid-19. Con 1947 casos y 201 muertes. 

Es 22 de julio de 2020. Los contagios en la Ciudad de Buenos Aires y 
alrededores no paran de subir. Las cifras de muertos, tampoco. La cuarentena 
está flexibilizada hasta el chiste. La residencia donde vive Ana sigue blindada. 
Ella sigue llorando por videollamada. Su hija empieza a cantar ‘pito catalán, 
y la tristeza se va’. Ana la imita y sonríe. El recurso funciona. Al menos, hasta 
el próximo contacto virtual. Tal vez sea entonces cuando Ana conozca a su 
segunda bisnieta. Por pantalla. 

Luciana Rosende
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En el grupo de WhatsApp del secundario, una compañera manda un PDF 
de recomendaciones que emitió la facultad de Psicología para afrontar 

la pandemia, un amigo me avisa que Drexler escribió una canción, mis 
hermanos quieren coordinar una videollamada para la tarde del domingo, 
mi mamá dispara un sinfín de audios de ya no sé qué médico extranjero que 
explica cómo se vive el coronavirus en el exterior, tengo el celular lleno de 
memes sobre la cuarentena y perdí la cuenta de la cantidad de mensajes de 
argentinos varados que llegan a mi teléfono pidiendo mediatizar su caso para 
ver si eso los trae de regreso a su tierra natal. El virus está en el noticiero, 
en las conversaciones con amigos, en la cola del supermercado. Pero donde 
ingresó con fuerza es en mi casa. 

En estas primeras semanas de aislamiento social, el bicho entró y se metió 
en cada rincón de este PH, en nuestra pareja e intimidad. Afuera el mundo 
es incertidumbre y desconcierto, acá dentro no ocurre algo tan distinto. Mi 
compañero me parece un extraño, un posible foco de contagio, ¿tendrá él la 
enfermedad? Hace unos días, pegar mi cachete al suyo y frotarnos como esos 
perritos que aparecen en Internet era una de mis actividades favoritas, hoy 
nos saludamos de lejos como dos desconocidos que comparten una mesa en 
un bar. Tenemos diálogos operativos y por WhatsApp sobre cómo limpiar las 
superficies, qué falta comprar, cómo desinfectar las verduras. El amor entró 
en cuarentena. 

La casa está infectada
Por Lila Bendersky*
Foto de Gustavo Muñoz

*Esta crónica 
obtuvo el 
tercer premio 
en el Concurso 
de Nuevas 
Narrativas.
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semejanza de nuestras expectativas con fotos de nuestros últimos viajes y 
una decena de potus. Acá leíamos libros maravillosos, veíamos Succession, 
cogíamos, nos emborrachábamos, peleábamos, inventábamos recetas de 
cocina con las verduras que llegaban del bolsón agroecológico, hablábamos 
con tono venezolano para jugar a ser latinos. Acá nacieron nuestros alter egos: 
Silvia y Sergio, un matrimonio de 50 años que vive haciéndose reclamos, 
y que nos sirvió como estrategia para que M. pudiera decirme que lavé los 
platos como el orto o marcarle que estaba cansada de levantar su ropa por 
toda la casa. 

Este hogar que ha operado muchas veces como un refugio del afuera, de los 
vínculos familiares tóxicos, de todo aquello que duele y lastima, no está. Acá 
dentro siempre me sentí a salvo y hoy es un territorio frío y estéril que huele 
a lavandina por todos lados. El refugio se ha desvanecido como una remera 
vieja que va perdiendo su estampado. No reconozco este territorio. Las peleas 
se multiplican porque la casa es un infinito de actividades para hacer y cada 
uno lidia con el quilombo de adaptar el trabajo a la virtualidad. Dicen que 
convivir mata la pareja, la pandemia parece que va a acelerar el proceso. 

M. dice que con el encierro ganó tiempo para escribir sus papers, editar 
un libro y hacer un curso virtual. Nada de eso ocurrió los primeros días. 
Se obsesionó con aprovechar la cuarentena para ponerse al día con los 
pendientes de la casa. El padre le trajo una pistola de calor para sacarle la 
pintura a la mesa del living. El ruido fue como tener un taladro funcionando 
adentro del oído, tardó tres días en hacerlo y eligió momentos en que yo 
desgrababa o dormía una pequeña siesta. Cuando terminó, arrancó a lijar y 
barnizar 67 varillas de madera que recubren el balcón. Tardó 21 días y fue de 
lo único que hablaba. De la pandemia, ni una palabra. 

Yo estoy asustada con este virus. No tengo claro qué me da miedo, creo que 
todo: el encierro, las muertes, la idea de que el peligro está próximo, no poder 
ver a mis sobrinos y a mi mamá, mi psiquis. Yo sigo trabajando como si nada 
hubiese cambiado. “El periodismo no descansa”, repetían mis profesores de 
TEA todos los años. 

Sigo trabajando y hago malabares con mi estado emocional porque hay que 
trabajar, trabajar, trabajar, somos un servicio esencial, la gente necesita 
informarse, no importa que siente uno con este tema, no frenamos, hay que 
enganchar a Ginés al teléfono. Cada mañana, Jorge, el muchacho tozudo de 

Lila Bendersky
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manos”. Simula un robo de lunes a viernes a las 5 AM. Así arranco el día. Odio 
esto que hace, pero todavía no me animo a decirlo. 

Desde mediados de marzo, vuelvo caminando del trabajo a mi casa. Es la única 
nueva rutina que valoro de esta pandemia. Me gusta cruzarme con gente, pero 
ocurre muy poco. Estos días el barrio está como apagado, sin movimiento, 
nublado. Escucho Salad Days y me construyo por Lacroze un escenario 
optimista. Me gustaría chocarme con los pibes del camión de La Serenísima 
que bajan productos en el Carrefour o que el portero del edificio de Álvarez 
Thomas me deje pasar mientras limpia la vereda. ¿Dónde están todos?, ¿se 
habrán enfermado? Lloro sin esconderme: el barbijo me da anonimato. 

M. silba cuando va del living a la cocina y pone un dj set de Cattaneo para 
cocinar un risotto. No sale hace cuatro semanas. Como yo voy a trabajar, me 
ocupo de hacer las compras del supermercado y tirar la basura. Estoy agotada 
de esta rutina doméstica. Él vive como si el sistema mundial no estuviese 
colapsando. Es un enigma lo que ocurre en su cabeza ante situaciones con las 
que cualquier civil se amargaría. Tiene la templanza de un maestro de yoga: 
nunca desborda. 

Tenemos un cuarto que tiene un escritorio amplio de madera de pino y está 
al lado de una ventana que da a una calle con poco y nada de movimiento. Ese 
lugar se volvió el espacio más codiciado para encerrarse y trabajar aislado de 
afuera y de nosotros. 

Empiezo a hacer lugar en el placard para todos los proyectos frustrados que 
voy a tener este 2020. Con M., siento que tenemos reinventarnos como dice 
cada tanto una famosa en una revista de chimentos para contar que se separó 
y adelgazó 90 kilos. No quiero ni una cosa, ni la otra, pero sí asumir que el 
virus todo lo toca y que hay que estar atentos. 

Leo que en China subió la cantidad de divorcios. Me asusta, estoy permeable a 
todo, ¿quién está preparado para una convivencia de 24 horas por meses con 
alguien?, ¿puedo cambiar mi contacto estrecho?, ¿cómo continuaremos?, 
¿qué quedará de nosotros después de que pase todo esto? Día 62 y sigo 
contando. 

Lila Bendersky
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Las rosas rojas prendidas en la ropa del lado del corazón son uno de 
los sellos distintivos del juicio por la represión a la Contraofensiva de 

Montoneros. Las reparte Susana Brardinelli, una sobreviviente que es 
querellante por su esposo Armando Croatto, que está desaparecido. Están 
tejidas por su mamá, Irma Ortolani, de 97 años, quien participa del juicio sin 
haberlo presenciado nunca: sus agujas también enhebraron la paciencia de la 
espera de 40 años por un pedacito de justicia. En la sala en la que se desarrolló 
el juicio antes de la pandemia, enclavada en pleno centro de la localidad de 
San Martín, las distancias eran exiguas. Un enrejado bajo de madera era 
toda la separación entre el público y las partes litigantes. Apenas un pasillo 
entre sillas dividía a las familias de las víctimas, las de las rosas rojas, de los 
siete imputados por crímenes de lesa humanidad contra noventa y cuatro 
personas. Cada vez que entraban, en fila prolija y como si alguna fuerza estilo 
de gravedad les impidiera levantar la mirada del piso, desde el sector de 
familiares se levantaban fotos. Resaltaban el blanco y el negro tan dominantes 
como las sonrisas jóvenes, paralizadas en el tiempo, de quienes ya no están. 
Se han escuchado testimonios estremecedores. En cada final, el abrazo 
contenedor oficiaba de antídoto contra la angustia y la presión por haber 
estado ahí con la obligación interna de recordarlo todo. Sanador y reparador 
son las dos palabras que quizá más se hayan oído en aquellos después. 

Pero ya nada de eso existe. Al menos por ahora. 

Hasta que vuelvan los abrazos
Por Fernando Tebele*
Fotos de Gustavo Molfino

*Esta crónica 
obtuvo la 
mención especial 
en el Concurso 
de Nuevas 
Narrativas.
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39. Hubo un par de intentos de semi-presencialidad, con los jueces, la fiscal y 
los defensores en la sala, con barbijos pero sin público; ese medio camino se 
clausuró cuando Lisandro Sevillano, el defensor oficial de la mayoría de los 
imputados, se contagió con Covid-19. Desde ese momento, cada cual participa 
desde su casa.

Ahora no hay que esperar a que el tribunal les permita a los imputados 
retirarse. No se volvieron a ver ni las fotos en alto ni las miradas al piso, 
porque los acusados no tienen obligación de estar. Alguna rosa roja se 
distingue entre las pocas personas que tienen el ingreso permitido a la 
plataforma virtual.

Cierta vez, ante la crítica por ese permiso para retirarse, el presidente del 
tribunal, Esteban Rodríguez Eggers –tan informal en el trato como prolijo 
para vestir–, se quejó amablemente ante la prensa: “Digan también que somos 
el único tribunal que los hace venir”. Es una certeza irrebatible que a las 
víctimas les resulta escasa. En la modalidad virtual los acusados ni siquiera 
tienen que asistir; probablemente sigan el juicio desde sus casas –6 de los 
7 tienen el beneficio de la prisión domiciliaria– a través de la transmisión 
televisiva de un medio comunitario, con la que el tribunal garantiza que el 
juicio sea público.
 
Diego Menoyo es uno de los testigos de esta jornada. Está en su casa de Río 
Ceballos, Córdoba. Acerca su DNI a la cámara para que los jueces verifiquen 
su identidad. Cuando la fiscal Gabriela Sosti le da el pie para que comience su 
relato, el sobreviviente de las dos etapas de la Contraofensiva decide arrancar 
por la previa. “Yo quisiera contar un poco cómo llegué a esa situación porque, 
si no, no se va a entender el hecho de que aceptáramos participar de la 
Contraofensiva”, señala. 

Cuenta que para la época del golpe de Estado de 1976 cursaba el cuarto año de 
Astronomía y era delegado de un curso pequeño; el futuro cercano estaba lejos 
de ser un cielo claro y estrellado. “El 8 de julio allanan la casa donde vivía mi 
compañera. Allí la secuestran. Yo estaba en la universidad en ese momento, 
así que no me encuentran...” Norma Gladys Monardi permanece desaparecida. 
Menoyo señala aquel allanamiento ilegal como el punto de inicio de la etapa de 
clandestinidad y su partida hacia Buenos Aires como escala a la salida del país. 
A través del recuadro oscuro en la pantalla, Menoyo remarca que pusieron 
una condición antes de irse: “Salimos al Paraguay con un acuerdo previo y con 

Fernando Tebele
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para poder hacer ninguna discusión política con los compañeros, ni ninguna 
forma de modificar un rumbo político, pero salimos con la condición de volver 
inmediatamente ni bien tuviéramos la posibilidad”. La Contraofensiva sería esa 
chance, pero no lo sabían aún. Allí se produce un cuarto intermedio obligado por 
la falta de conectividad de la jueza María Claudia Morgese Martín, quien tiene 
un tropezón virtual. Más tarde nos espera otra caída, esta vez de la fiscal Sosti. 

Tras la espera, Menoyo retoma reivindicando el análisis político que derivó en 
la acción. “Íbamos a participar de las TEA (Tropas Especiales de Agitación). 
Veíamos claramente que la situación política hacía imperioso que nosotros 
pensáramos cómo íbamos a revertir la situación, porque políticamente la 
dictadura se estaba agotando, a pesar del éxito aparente que había tenido en 
el Mundial”, señala. 

Ahora no se ven más cuerpos que desde el pecho hacia arriba. En algunos 
casos, si el testigo se acerca mucho a la cámara, sólo se observa la cabeza. 
Los cuellos de la camisa celeste de Menoyo aletean sobre el escote en v de su 
pulóver azul. Por detrás asoma una biblioteca, que contrasta notoriamente 
con el telón que ofrece la imagen del abogado defensor Hernán Corigliano: 
un bar empotrado en la pared con algunas botellas de whisky disputando la 
salida en cámara.

El testigo suelta una sonrisa leve de vez en cuando. Como cuando profundiza 
en su tarea específica dentro del grupo TEA. El enfoque será en las 
interferencias a las señales de los canales de TV abierta, en una época en la 
que no existía el sistema de cable y mucho menos el streaming. Sólo cuatro 
canales de Buenos Aires, 7-9-11-13. Con viento a favor y ganas de mover la 
antena, también podía verse la señal del Canal 2 de La Plata. Menoyo se 
explaya en la faceta técnica: “Teníamos un librito, el librito rojo, que era un 
manual que había hecho (Juan Julio) Roqué, que era político, eran todos los 
documentos de discusión política de la organización desde la fundación. 
Y teníamos un librito que se llamaba ‘Manual de la Contraofensiva’, con el 
escudo en la tapa, que explicaba todos los métodos de propaganda, y cómo 
manejar los equipos de radio y televisión”. 

De México se fueron para Madrid. Un cruce oceánico que hoy la pandemia 
vuelve casi impensable, salvo que se viaje a través de megabytes y que las 
sensaciones se transmitan con algo de distorsión. Como las voces con sonido 
latoso que rebotan en el denso aire de la audiencia virtual. 

Fernando Tebele
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Menoyo y su segunda compañera, que también consiguió sobrevivir, volvieron 
en 1979 para la primera Contraofensiva. Realizaron con éxito las interferencias 
en la zona sur del conurbano, y volvieron a salir del país. Con respuestas al 
abogado querellante Pablo Llonto, reconstruye que regresaron para la segunda 
Contraofensiva, en febrero de 1980. Ya se quedaron en el país, aunque en la 
clandestinidad hasta el retorno de la democracia. 

Sobre el cierre, sin perder nunca la tranquilidad, Menoyo vuelve sobre el 
estigma filoso que se hundió en la piel de quienes sobrevivieron a la represión a 
la Contraofensiva. “Uno podría plantear si no éramos jóvenes suicidas. Éramos 
gente decidida a cambiar la realidad del país, que peleaba por eso, y teníamos 
asesinos feroces al frente. Parece ser, con los años, que los culpables fuéramos 
nosotros, o hubiéramos sido condenados socialmente, cuando lo único que 
pretendíamos era cambiar una realidad de injusticia y una situación de un 
gobierno que era totalmente ilegal”, dice sin modificar el tono de su voz. 

El final de la audiencia son recuadros que se apagan en la pantalla. Apenas 
algunos gestos con las manos a modo de despedida.

No hay nada que pueda reemplazar el calor y la emoción que hubieran podido 
ser con el entorno anterior. Adaptarse a la realidad para intentar sobrevivir, 
parece ser el link que enlaza el tiempo del relato de Menoyo con el de su 
testimonio actual. Sin dejar nunca atrás el ideal máximo del mundo mejor
por venir, quizás.

Lejos estuvo de haber sido una audiencia normal. Aunque tal vez tenga que 
ser así el nuevo concepto de normalidad que permita escapar del enemigo, 

Fernando Tebele
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La pantalla queda gris. Salvo por el reflejo de una luz que, desde la ventana, 
rebota en la pantalla, con ansias de ganarle alguna partida a la oscuridad. 
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Por Santiago Agustín Menconi

El interno 6089 de la Línea 60 se detiene ante el semáforo de la estación 
Constitución. No suben ni bajan pasajeros. El parabrisas refleja una 

ciudad vacía, con paradas vacías, con pocos autos y peatones. El semáforo 
abre y el colectivo continúa su marcha lenta hasta la terminal, a unas pocas 
cuadras, en el barrio de Barracas. Es un mediodía de sol. 

El colectivo entra en la cabecera y recorre algunos metros. El parabrisas 
refleja micros estacionados y a una veintena de trabajadores. Están parados 
en filas, desde afuera, parecen guerreros de Terracota. Son choferes de 
colectivos alistados para un combate con barbijos y uniformes. Alguien
le grita al recién ingresado que apague el motor y el motor se apaga.
Un delegado, de camisa celeste, toma la palabra. 

–Bueno compañeros esta asamblea la convocamos para tocar el tema del 
Covid. Sabemos que en estos momentos la estamos pasando mal, con mucho 
miedo... 

Los trabajadores deliberan. Levantan los brazos y arrojan miedos y 
propuestas. En poco más de una hora, resuelven implementar un protocolo 
de cuidados y una serie de exigencias a la empresa, propiedad del grupo 
DOTA. Entre ellos, escriben en una pizarra: formar cuadrilla de desinfección, 
productos de higiene y la colocación de una cortina que clausure la puerta 
delantera. 
Se escuchan aplausos, la asamblea se disuelve.

*  *  *
El viernes 20 de marzo el gobierno nacional dispuso el Aislamiento Social, 
Preventivo y Obligatorio, a fines de proteger la salud pública frente a la 
propagación del coronavirus. La Resolución 207/2020, publicada en el Boletín 
Oficial, definió las actividades que fueron declaradas esenciales. El transporte 
público fue una de esas actividades. 

El área metropolitana de Buenos Aires es cubierta por 19 mil colectivos 

*Esta crónica 
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usuarios. Desde iniciada la cuarentena, ese caudal se redujo en un 75 por 
ciento: transportando alrededor de 1 millón de pasajeros por día. 
La resolución eximió de sus funciones a los trabajadores mayores de 60 años 
y a quienes presentaban determinadas patologías médicas. En la Línea 60, 
además, quedaron licenciados los choferes mayores de 50 años. El personal se 
redujo, casi, en un 70 por ciento. 

*  *  *
Es la tarde del 4 de abril y en la cabecera Barracas hay poco movimiento: 
un maniobrista, algunos choferes y un trabajador de desinfección cubierto 
por un mameluco blanco. “Todos los días parecen feriado”, se queja Daniel 
Silveira, mientras controla los recibos de sueldo en la sala gremial. Tras ser 
consultado, apronta un mate y responde un breve cuestionario: 

–Está bien que seamos esenciales, es importante el lugar que ocupamos: 
tenemos que transportar a todos los otros esenciales, tanto médicos como 
enfermeros como gente que produce alimentos.
–Acá salió todo por los pibes nuevos, ellos empujan las asambleas. Y tienen 
razón, todos los días te viene un compañero a decirte que tiene miedo por él y 
su familia. Yo los entiendo, yo también tengo familia.
–¿Héroes como dicen los medios? No, ni cerca. Sí me gustaría que nos traten 
un poquito mejor. 

Los colectiveros se acostumbraron al olor a cloro, al alcohol en gel y al uso 
de barbijos. También se acostumbraron a los nuevos hábitos preventivos: 
debieron dejar de lado los besos, los abrazos y toda expresión de contacto 
físico. Los mates también fueron censurados: se deja, sí, que cada uno utilice 
el suyo. 
Otro chofer se acerca a la sala gremial. Daniel lo señala, dice “acá tenés un 
héroe”, “este es un personaje”, que tiene más de 20 años de antigüedad y que, 
“pese al miedo”, viene todos los días a trabajar. 

–Coco querido, ¿cómo estás? –Mejor que dios, Dani.
–No entiendo, amigo. –Mejor que dios me ayude. 

*  *  *
Frente a la inexistencia de cifras, los delegados de la Línea 60 se dieron a la 

Santiago Agustín Menconi
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perdido la cuenta tras llegar a los 200, y que solo continuaron relevando 
los fallecimientos. Hacía fines de julio, registraron 8 muertes en 8 líneas 
distintas. 

*  *  *
“En la 60 todo lo que es seguridad e higiene está presente desde la muerte 
de David”, comenta Sergio, trabajador de Técnica, y agrega “¿Ves los carteles 
que están pegados en los colectivos? Esos los pone Eva, la mamá, que viene 
todos los 9 de todos los meses”. El 9 de septiembre de 2016, David Ramallo, 
mecánico electricista, falleció cuando cedió el elevador bajo el que trabajaba 
y fue aplastado por un colectivo. Una semana antes, los delegados habían 
denunciado las condiciones de seguridad. 

El 22 de junio los trabajadores de la Línea 60 confirmaron el primer caso 
positivo de Covid 19. Fue un trabajador de la cabecera Barracas. “Tuvimos que 
establecer la cadena de contactos estrechos y exigirle a la empresa que les dé 
la licencia. No es fácil en estos casos”, dice el delegado Héctor Cáceres. 

En las últimas semanas de junio, varios trabajadores presentaron síntomas. 
“Es todo un tema porque quienes se tienen que hacer responsables no lo 
hacen, el sistema está explotado y nadie te da bola. Tenés que llamar para 
que lo atiendan, para que lo autoricen, para que vaya la ambulancia, para que 
le den el traslado sanitario. Y nadie se hace cargo de nada. El sistema está 
colapsado”, cuenta Nestor Marcolin, otro de los delegados. 

Sebastián R. fue uno de los contactos estrechos del primer caso. Tras ser 
licenciado, y tras presentar síntomas junto a su esposa y su hijo, pidió 
asistencia médica. Su obra social no lo atendió. En el hospital lo derivaron a su 
obra social. En la ART le exigieron que se presente con un hisopado positivo. 
En la Superintendencia lo derivaron hacia la ART. Finalmente, y luego de 
insistir en todos y cada uno de los números de emergencias, se le fueron los 
síntomas, agotó su licencia y debió regresar a su trabajo: sin saber si estuvo
o no contagiado. 

*  *  *
En la sala de choferes, los choferes no pueden compartir mesa. Cada uno 
ocupa la suya y las charlas y discusiones se dan a los gritos. Son las 4 de la 

Santiago Agustín Menconi
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recuperado de coronavirus. Se escucha: “eh, embichado, ni la parca te quiso”. 
La pandemia y sus consecuencias dieron pie a un nuevo campo semántico: 
distanciamiento, cloruros, hisopados. A lo que se conoce como el virus 
del Covid 19, entre los trabajadores se le llama el bicho. La expresión está 
acompañada de otra, héroes, a la que los choferes se rehúsan. 

Dice Luis, oficial mecánico: “héroe es un médico que te puede salvar la vida, 
nosotros somos perejiles, y si venimos a trabajar es porque no nos queda otra”. 
Dice Sierra, chofer y pastor evangelista: “Nuestro trabajo en la fe es obedecer, 
y ahí es donde interviene la fe. A través de la fe, obedecemos, y con esa 
obediencia respetamos las normas, cuando tenemos fe hay bendición en la 
obediencia”. 

Dice Fernando, otro de los choferes: “Hubo compañeros que iniciaron 
medidas de prevención que después fueron adoptadas por Transporte, como 
el separador plástico y el acceso por la puerta trasera. Compañeros sin un 
mínimo de formación académica que pensaron y resolvieron lo que después 
fue el protocolo”. 

Daniel, el delegado, interrumpe a sus compañeros y llama a la asamblea: sobre 
la playa de estacionamiento se agrupan mecánicos con overoles, inspectores 
con corbatas y choferes con camisas celestes. Un colectivo se detiene y Daniel 
se acerca a invitarlo a la asamblea. 

–Bueno compañeros, esta asamblea es para ajustar los protocolos, para ver en 
qué estamos fallando y en qué podemos mejorar... 

La tarde cae sobre los trabajadores formados en filas. Otra vez, reunidos así 
y vistos de afuera, parecen guerreros de Terracota. Los medios dicen que 
son héroes, pero ellos dicen que no. Suena la alarma del portón, un colectivo 
traspasa la cebra y se dirige a la calle. En la calle encontrará una ciudad vacía, 
con paradas vacías y calles desiertas. El colectivo seguirá su rumbo hacia la 
zona norte; en el camino, quizás, levantará a una médica o a otro trabajador 
esencial. 

Santiago Agustín Menconi
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* 29Lo que pasa cuando el otro
no se lava las manos        
Por Luciano Bottesi

Un clasificado llevó a una nutricionista de Caballito a Laferrere por un 
proyecto que interrumpió la cuarentena. El aislamiento fue el disparador 

de una cadena solidaria que, por el valor de carga mensual de la SUBE, puso 
alimentos sin agrotóxicos en la mesa de varios comedores para personas trans 
y travestis, que una cooperativa de Barracas trae de distintos puntos del país. 
Crónica de un #QuedateEnCasa que se salió del slogan. 

Belén bajó los cuatro pisos por escalera y caminó unas cuadras hasta la 
parada de Rivadavia. Se subió al 55, después al 96 y viajó algo más que una 
hora para llegar desde Caballito al Conurbano profundo. El lejano Oeste de 
La Matanza, del otro lado de la General Paz, ese mojón que marca los límites 
del ombligo porteño. Las coordenadas llegaron por parte de una amiga que le 
pasó un clasificado de trabajo. 

Seguro te va a interesar–, le dijo. 

Y le interesó. Partió rumbo a un espacio en que personas trans y travestis se 
organizaban como comunidad. En ese viaje pensó en lo que sería el encuentro 
con aquellos que para el imaginario colectivo tienen su hábitat natural en 
los bosques de Palermo, esquinas promiscuas de la ciudad o el grotesco de 
la TV. En Laferrere no hay nada que se parezca a Caballito y el ámbito de esa 
entrevista laboral, era un submundo que no se calibra con geolocalización. 

–Descubrí que había un margen más allá del margen. A ellas van a parar las 
peores mierdas que somos como sociedad–, cuenta Belén, sin lineamientos 
académicos de la enseñanza que recibió para ser licenciada en Nutrición. 
Ahora tenía que pensar en la manera de encargarse de la alimentación para 
ese segmento corrido del margen. Para Travas de Laferrere, como definición 
sin deconstrucción. 

–Muchas tienen complicaciones por operaciones a las que se someten. 
Otras tantas padecen trastornos hormonales, hay enfermas con VIH y tienen 
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* 30trastornos de conducta alimentaria como consecuencia de los abusos a lo que 
están expuestas: son excluidas del sistema y principalmente se prostituyen–, 
enumeró Belén en el viaje de vuelta a Caballito, pensando en cómo abordar 
esa problemática desde su base de conocimientos. 

Pero llegó el día que marcó el 2020. El decreto de Aislamiento Social 
Preventivo y Obligatorio (ASPO) no permitió una nueva visita a Laferrere,
ni a ningún otro lado. Pero fue en esos primeros días de aislamiento, 
cuando la pantalla del teléfono resumía la cuarentena detrás de un hashtag, 
que Belén entendió que esa posibilidad que ofrecía la calidez de su living, 
no era para todos. 

Que el #QuedateEnCasa no funciona igual en todos lados. Ese privilegio 
no es para quienes trabajan de noche, son invisibles de día y raras avis en 
público. Mientras las maratones de Netflix se conjugaban muy bien con la 
pandemia, Belén le contaba a otra amiga la frustración de no poder volver a 
Laferrere para hacer algo en ese espacio tan al margen que había conocido. 
La conversación la situó en la existencia del hotel Gondolín, en Villa Crespo, 
donde vive una comunidad similar que comparte almuerzos y cenas. 

Boluda –le dijo Belén a la amiga– en cuarentena no cargás SUBE, no comés 
afuera, no salís... Me esperanza que en este tiempo podamos mirar más allá 
de nosotros, ser más solidarios, colaborar... Cocinar es un privilegio y un 
derecho. 

Fueron palabras mágicas. En esa síntesis visualizó un esquema que podía 
funcionar sin apelar al reflejo solidario del remanido “alimentos no 
perecederos”. Los ultraprocesados no son alimentos y la idea que la movilizaba 
no salía de las góndolas de los supermercados. El mundo de los nutricionistas 
puede ser una sucesión de historias con filtros de Instagram y segmentos de 
televisión auspiciados por la industria alimenticia, o todo lo contrario. 

–La propuesta es mandar un alimento de lujo y visibilizar a los productores 
que trabajan la tierra de esa manera, sin agrotóxicos–, explica Belén, que pudo 
articular con la Red Argentina de Nutrición por el Derecho a la Alimentación 
(REANUDAR) y la cooperativa Iriarte Verde la posibilidad de que ese dinero 
que ya no va a parar a la SUBE, pueda pagar un bolsón de frutas y hortalizas, 
que llegue solidariamente, sin romper la cuarentena, sin salir de casa y sin 
que demande mayor esfuerzo que un par de opciones de home banking. Desde 
el living, claro, antes del siguiente capítulo de la serie favorita. 

Luciano Bottesi
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* 31Y si no llegan los clásicos paquetes de fideos o polenta, las latas de algo y 
algunas bolsas de azúcar refinada ¿Qué llega a los comedores? En Iriarte 
Verde, de donde salen los bolsones solidarios, explican que se trata de 
hortalizas o frutas de estación: 

–Desde que surgió esta propuesta, salieron bananas, naranjas, mandarinas, 
manzanas, peras, acelga, zanahorias, brócoli, repollo, batatas, zapallo, kale, 
rabanitos, mandioca, coliflor... alimentos sanos, saludables y soberanos–, 
enumeran en la cooperativa que trae a Buenos Aires eso –y mucho más– 
cosechado por productores de casi todo el país que no utilizan agrotóxicos
y respetan los calendarios de siembra y diversidad de suelo. 

Las bananas, por ejemplo, son de Misiones, los cítricos de Corrientes, las 
manzanas y peras de Neuquén. De ahí, entonces, aquello de “alimento de lujo” 
para aquellos que están –invisibles– detrás de los márgenes. Y aquí también, 
la visibilidad de aquellos productores que no envenenan la tierra ni los 
alimentos.

Iriarte Verde abre sus puertas los jueves y los sábados y los días que está 
cerrado, entre otras cosas, quienes integran la cooperativa preparan los 
pedidos que reparten a domicilio. Entre ellos los bolsones que la gente dona. 
Puertas adentro, cuelgan imágenes de productores retratados en alguna tarea 
y consignas como “Monsanto Mata”. Es más que una verdulería o un almacén. 
Es una declaración de guerra contrahegemónica: mientras en los medios 
de comunicación los dueños del glifosato tienen una porción importante de 
pauta y voceros dispuestos a sostener que solo “su uso indebido puede ser 
perjudicial para la salud”, ellos no hablan con eufemismos. 

–El modelo productivo industrial es absolutamente destructivo del medio 
ambiente. Tiene que ver con el desmonte, la contaminación de los suelos, del 
agua y la destrucción de la salud humana. El modelo capitalista de producción 
está en decadencia y en el mundo se mira a la agroecología como el modelo del 
futuro... y del presente–, explica Lalo y ofrece un jengibre caramelizado que 
además de estar libre de agrotóxicos, tiene un sabor único que haría extinguir 
cualquier golosina industrial. 

La camioneta ya pasó por el Gondolín y estaciona en doble fila frente a una 
pensión en Abasto, donde hay que dejar un bolsón o dos. Mario Luis canta 
desde un parlante que suena adentro. Majo pasa a una bolsa de mandados dos 
zapallos anco, acelga, un par de atados de zanahoria con sus hojas, hinojos, 

Luciano Bottesi
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* 32brócoli, papas del aire, batatas, nabos y alguna variedad que no se distingue, 
porque no suelen estar en las verdulerías de siempre. En la cocina bailan 
cumbia santafesina y festejan la llegada. Los bolsas se apilan al lado de una 
mesada y las encargadas de la cocina resuelven el que cosas van a la heladera y 
cuáles directamente a la olla. Empiezan con sopa. Una saca el celular y graba. 

–¿Qué vamos a comer?–, pregunta detrás del teléfono. La cocinera responde 
con la vista en la tabla, hasta que la levanta. 

–Gracias, muchas gracias–, dice como si del otro lado estuviese, por primera 
vez, alguien. 

Luciano Bottesi
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* 33La calma de los jilgueros   
Por Joaquín Rodríguez Freire

Alas ocho y media de la mañana, Rita enciende el televisor. La pantalla 
devuelve la imagen de un cura que avanza por una nave vacía, se acomoda 

en el púlpito y se persigna con la cabeza gacha, haciendo la señal de la cruz 
frente a una multitud invisible. Su voz se amplifica por los parlantes y rebota 
contra las columnas de mármol de la iglesia.

Rita apura el segundo mate. Te alabamos, señor, repite con el predicador. 
Van más de 100 días de cuarentena y las misas por la tele son una de sus pocas 
compañías. El resto del tiempo lo pasa pensando. No tiene miedo, pero piensa 
mucho; piensa y extraña. Extraña a su familia, a sus hijos y, sobre todo, a Luis 
y a Angélica, sus dos nietos. Ellos quedaron allá, en Avellaneda, justo del otro 
lado, en las márgenes fabriles que el Riachuelo parte como una herida abierta.

Se acuerda de la última vez que estuvieron juntos: fue en marzo. El 14. 
El 14 o el 15, para el cumpleaños de Betty. Mira el calendario en el teléfono 
y confirma: fue el 14 porque cayó sábado. A veces la invade la idea traviesa 
de escapar. Meterse en algún remis, o en la caja de una camioneta, incluso 
dentro de un baúl, y llegar hasta ahí, donde las miradas inocentes de Luis y 
Angélica la puedan cobijar. Pero queda en eso: arrebatos de locura. Pequeñas 
aventuras mentales que se inventa para sobrevivir al ostracismo cotidiano.

El cura lee el evangelio según San Mateo. Rita corta a la mitad un librito, 
el último de medio kilo que le trajeron el martes, y lo unta con abundante 
manteca. La luz del sol cae a plomo por la ventana, desnudando el polvo que 
deambula en el aire. Las macetas donde pega más fuerte abrigan plantas 
coloridas, algunas con flores violetas; las otras, en cambio, se marchitan 
confinadas en las sombras al ritmo de la oscuridad perpetua.

“Señor ten piedad de nosotros”. Un canto femenino irrumpe desde la tele. 
La cámara se abre y la enfoca: la mujer rasga la guitarra en un rincón de la 
iglesia. El cura baja la cabeza y contempla el suelo en silencio. La misa se 
diluye entre canciones, rezos y reflexiones de los valores que rigen al mundo. 
Rita sirve un mate que, ya lavado, empieza a tener gusto a agua hervida. 
Después, apoya el repasador en la mesa, apaga la tele y prende la radio.
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* 34Marcos le dejó sintonizadas dos estaciones: Aspen, en FM, y La Red, en AM. 
Hoy elige Aspen, y aunque no conoce la mayoría de las canciones, las disfruta 
porque le hacen compañía y la amargan menos que las noticias. Suena 
“At last”, de Etta James. Su voz es un torrente aterciopelado y potente que 
estremece a cualquiera. Esto era música, piensa Rita como una proclama 
conservadora sobre los tiempos mejores.

La rutina gana la mañana: a las diez, tejido; a las 11, barrido y trapeado; a 
las 12, segunda tanda de mates. Recién a la una menos cuarto el tronido del 
timbre quiebra la calma. Rita atraviesa el patio a paso lento, sorteando los 
helechos que cuelgan de la pared descascarada. El sodero espera parado en 
el cordón. Viste camisa verde, el camperón negro de la empresa y un barbijo 
rojo que le cubre la mitad de la cara. Se saludan desde lejos; Rita le hace un 
gesto con la mano para que aguarde. Un instante después, vuelve y cambia dos 
sifones vacíos por otros llenos, pasándolos por encima del cerco. El sodero se 
despide y su camión se pierde en una ciudad desdibujada.

Mientras entra, la asalta un pensamiento. Es absurdo pero riesgoso: salir a la 
calle, ese espacio vedado para los de su edad. Rita vuelve atrás, apoya los sifones 
y abre la puerta de par en par. Una correntada de viento le golpea el cuerpo. 
Ya está: cruzó la frontera; su paralelo 38. El mundo es un lugar ajeno y frío. 
Afuera no pasa nada. No hay nadie. Ni autos, ni bicicletas, ni pibes jugando a la 
pelota. La fisonomía silenciosa y aburrida de Pompeya se asemeja a un pueblo 
del lejano oeste asediado por pistoleros. Desde lejos llega el rumor de la Perito 
Moreno, una caricia de motores y bocinas que se disuelve en el aire.

Hace unos días vinieron dos ambulancias y se llevaron a Dolores. Su casa luce 
en paz. Las persianas están cerradas y las hojas inundan la vereda. El auto 
de la hija desapareció. Desde esa tarde, Rita no supo más de su vecina: ni qué 
le pasó, ni a dónde fue, ni con quién. Ni siquiera sabe si vive. Sospecha que 
sí, que le avisarían si murió, pero no está segura. Ayer la llamó y no contestó 
nadie. No es raro porque Dolores vivía sola, aunque sus hijos siempre estaban 
yendo y viniendo.

La excursión tierra adentro le sirve para comprobar que no hay normalidad. 
Al volver, cierra la puerta con llave, pone el pasador y atraviesa el patio con 
los dos sifones. Uno de sus jilgueros silba una melodía, la misma que entona 
todos los días a las doce, cuando el sol entibia su jaula. Hasta hace poco, las 
tardes estaban llenas de sonidos. Ahora, ya no quedan chicharras, apenas se 
escuchan pájaros, y el afilador dejó de pasar en abril.

Joaquín Rodríguez Freire
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* 35El almuerzo está listo a la una y media: pechuga de pollo dorada, con puré 
de calabaza y dos galletitas Mayco. De tomar, soda. Todo sin sal, debido a su 
hipertensión, uno de los problemas que la aquejan y que trata con las píldoras 
multiuso que guarda en un pastillero rectangular, de esos que tienen la inicial 
de los días arriba de cada cuadradito.

Durante la comida vuelve a mirar la tele, pero ya no hay misas sino programas 
de variedad, donde panelistas multiuso, como las pastillas de Rita, abordan 
un sinfín de temas que van desde la vacuna contra el coronavirus hasta los 
pormenores de la vida de Maradona, pasando por la vuelta de Tinelli, la 
economía en la pandemia y la importancia de hablar del suicidio. El conductor 
arenga a la movilera a meter el micrófono por la reja de un comercio;  el 
vendedor cuenta que no llega a fin de mes. Una periodista de piel bronceada 
lee su  teléfono simulando recibir información. Rita aprueba con la cabeza 
cada respuesta del entrevistado mientras pela una mandarina.

 El invierno es la estación de la tristeza. Las nubes, su leitmotiv; augurios 
permanentes de lluvia y enfermedades. El invierno es, también, la 
composición más siniestra de Vivaldi. La era de los guisos, los platos 
humeantes y las infusiones calientes; el tiempo de la lana. Pero, además, 
es cuando aparecen las mejores mandarinas. Cientos de toneladas que llegan 
desde el Litoral vestidas de un naranja brillante. Placeres mundanos de 
momentos tristes.

Rita siempre compra las criollas: son la principal fruta en su arsenal.

Cuando el reloj marca las siete, el mundo parece detenerse. La noche se 
apodera de las ventanas abriéndose paso entre los vidrios empañados. 
Después de una hora y media de siesta, Rita enciende la estufa. Mayo fue 
duro: a los días de encierro se le sumó un clima oscilante, que repartió tardes 
calurosas y lunas heladas. Junio, en cambio, se define rápido y despliega su 
costado gélido. Las horas cortas y la oscuridad temprana marcan el pulso. 
El ambiente empieza a entibiarse y la pava silva desbocada en la hornalla más 
oriental de la cocina.

Un sahumerio se consume a los pies de San Expedito, llenando todo de aroma 
a incienso. La estampita es vieja y está bendecida por el padre Antonio, que 
ya murió. El cruce entre espiritualidad zen y cristianismo que Rita practica 
es totalmente inconsciente. Su altar consta de varias imágenes: la virgen de 
Lourdes, San Jorge matando al dragón, un Rosario con la foto de Juan Pablo II 

Joaquín Rodríguez Freire
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* 36traído especialmente de Roma y una botella de agua bendita. Hoy la oración 
está dirigida a Dolores y a quienes la cuidan, sean ángeles o enfermeros.
 Son las once y la quietud gobierna la casa. Los jilgueros duermen sobre 
la mesa con sus plumas infladas como guerreros indígenas. Las primeras 
gotas de una lluvia tímida golpean el techo. Rita se relaja. Un cristo oxidado 
la custodia desde encima de la cama. La radio Noblex zumba bajito y una 
madera cruje por la humedad. En unas horas arranca la misa.

Joaquín Rodríguez Freire
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* 37Un blanco fácil de detectar  
Por Ignacio Marchini

Bajó del taxi con el fastidio quebrándole el entrecejo. Se encontraba frente 
a la Escuela Técnica N°25, un pálido mazacote estatal de precisos ángulos 

rectos, antecedido por un patio gris de mosaicos simétricos que hacía las 
veces de estacionamiento. El eco de una puteada lanzada al aire lo alcanzó. 
Hubiera jurado que estaba dirigida al jefe de gobierno porteño. O quizás fue 
el tachero, exaltado por el portazo que pegó al bajar. Se encogió de hombros y 
caminó rápido, decidido: necesitaba saber si estaba contagiado. 

El sol brillaba perpendicular a la tierra. Habían tardado casi diez días en 
decidirse a testearlo, por lo que era absurdo estar ahí, pero la rutina del 
encierro cansa y no tenía nada mejor que hacer. Primero lo rebotó la obra 
social, después el 107 y, en principio, hasta el propio Gobierno de la Ciudad. 
La respuesta era siempre la misma, inflexible: “no testeamos asintomáticos. 
Aislate”. A pesar de que su novia tenía el virus, tuvo que fraguar la declaración 
de una tía para que lo pusiera como contacto estrecho. Después de varias idas 
y vueltas, habían accedido a sacarle la duda sobre su diagnóstico. 

–Con lo que pago de obra social –protestó, mientras tomaba su lugar en la 
fila, afuera del colegio. Una familia entera de unas veinte personas que vivían 
juntas había llegado en un micro lleno; un muchacho atezado y macizo que 
trabajaba en La Continental imploraba a quien saliera a su encuentro que 
le dieran un certificado de alta para poder volver a laburar; dos muchachas 
venezolanas del barrio de Constitución, cada una con su hijo pequeño, 
llegaron después que él, completando el cupo del día. Constató, de un vistazo, 
que era el único rubio del lugar. 

Mientras esperaba, una mujer de corta estatura, que podría haber tenido 
un rango militar, tomaba los datos personales uno por uno, con una mueca 
de hastío que le reconfiguraba la parte apenas perceptible de su rostro, 
por encima del barbijo. Los rulos espesos que se desparramaban sobre sus 
hombros y la espalda ancha y cuadrada le daban un aspecto amenazante. 
Se paró en frente de él. 

–Ese barbijo es una mierda, no sirve. Ponete este –comandó, mientras le 
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* 38extendía un ridículo cubreboca que poco podía hacer para proteger su 
prominente nariz.

–Nombre, apellido y documento. La mujer de mirada acerada anotó sus 
respuestas, impaciente, y siguió con las dos muchachas que faltaban. Apenas 
terminó de interrogarlas pegó un grito estentóreo que puso al tropel en 
movimiento hacia el interior del centro de diagnóstico. 

El mecanismo de testeo consistía en un circuito por etapas, subdivididas en 
tres conjuntos de sillas. A medida que un grupo avanzaba y dejaba sus lugares, 
otro los ocupaba, cada vez más próximo a la etapa siguiente. Sin desinfección 
mediante, el artilugio se asemejaba a una ruleta rusa donde la bala era un 
virus de posible procedencia oriental. El espacio ínfimo empeoraba las 
probabilidades. 

A ese pasillo angosto, atiborrado de gente, le sucedió una sala más espaciada. 
Su comitiva estaba compuesta por las dos jóvenes venezolanas acompañadas 
de sus niños de cabellos trenzados y un muchacho del barrio de Once que, 
contra todo pronóstico, había convencido a la petisa castrense de que lo 
dejara pasar después de que cerraron las puertas. 

Un muchacho lánguido se paseaba entre los grupos, hacía preguntas y 
anotaba todo en una planilla. A su turno, le tomó sus datos y lo interrogó 
tímidamente sobre sus condiciones habitacionales. Algunas preguntas 
se repetían, pero no le dio mayor importancia. Contestó todo y volvió a la 
pantalla de su celular, confiado en que el próximo paso sería el hisopado y el 
siguiente una ducha caliente en su casa. 

Se equivocaba. La etapa siguiente fue una réplica de la anterior. Nadie tenía 
muy en claro qué sucedía y el personal del gobierno parecía en su propio 
mundo. Era como si los agentes sanitarios solo tuvieran el objetivo de hacer 
pasar al grupo a la siguiente etapa; qué había pasado antes y qué pasaría 
después no eran asunto suyo. 

En el próximo estadio, un muchacho acelerado hizo pasar rápidamente 
a su grupo a una de las aulas. Él entró. El arcaico pizarrón verde colgaba 
mudo, atravesado por un garabato incomprensible de tiza blanca. La “nueva 
normalidad” le otorgaba la apariencia de una prueba arqueológica de la 
existencia humana. Contra la ventana, tres escritorios se erguían separados 
por un par de metros. En cada uno de ellos, una computadora y una 

Ignacio Marchini
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y guantes azules, mientras que una médica interrogaba a cada grupo familiar. 
Se sentó, solo, en uno de los improvisados despachos. El operador esperaba en 
silencio. Las antiparras parecían tratar de comerse su cara. 

La médica que estaba a su lado le habló. Si bien fueron varios minutos, 
terminaron siendo los más placenteros de la experiencia. La chica era 
simpática y cándida y le propinó el primer trato amable del día. Hasta le 
arrancó una sonrisa cuando adivinó, por su apellido, su vínculo familiar con 
un ignominioso ex ministro. 

El largo interrogatorio repetía varias de las preguntas que ya había 
respondido. “Un gobierno de grandes estadistas”, pensó. Una vez que contestó 
todo, imprimieron el cuestionario y lo firmó. La salida daba a una mesita, 
donde una mujer le volvió a tomar los datos. Ya no temía que se tratase de un 
loop; ahora creía que se encontraba en una versión berreta del infierno de 
Dante, en la que este calvario burocrático constituía su castigo por alguna 
ofensa nimia que no lograba recordar. Cuando estaba por rendirse a su 
inexorable destino de responder cuestionarios por el resto de la eternidad, 
una persona le hizo un ademán para que lo siguiera. 

–Vení que ahora te vamos a hisopar –proclamó, disipando los fantasmas.
 
Se sentó a esperar. Desde el otro lado del biombo brotaban los gritos de dolor. 
Al aburrimiento lo superó, por primera vez, el temor. ¿Sería tan doloroso 
como todo el mundo le había dicho? Pero eso no era lo peor. Un cartel ínfimo, 
impreso en una hoja A4, sentenciaba: “LOS RESULTADOS LLEGAN A PARTIR 
DE LAS 22Hs. SE LOS DERIVA A UN HOTEL DESPUÉS DE LAS 23Hs”. 

Sobre esto cavilaba cuando llegó su turno. Traspasó nervioso la pantalla y se 
sentó. Hizo un chiste sobre sus fosas torcidas, y le ofreció la menos intrincada. 

–Igual, se toman muestras a las dos –le contestó. Y luego del breve exordio, le 
hundió los hisopos hasta el alma. No fue tanto dolor lo que sintió como sí una 
profunda incomodidad, que logró aminorar moviendo frenéticamente su pie 
derecho. A la nariz le siguió la boca, pero lo peor ya había pasado y casi no se 
inmutó. 

Volvió a la sala e inmediatamente un hombre lo cazó al vuelo. Apenas pasó por 
el pasillo que daba a la sala de espera, entendió el porqué: había una puerta 

Ignacio Marchini
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cancerbero. 

Pasar dos semanas en un hotel se volvió inminente. Desarmó la pinza que
lo sujetaba y cruzó al muchacho, vestido como para soportar la radiación. 

–A mí nadie me dijo que me tenía que ir a un hotel, no me pueden llevar así 
–arguyó, riendo nerviosamente. 

El hombre hizo poco esfuerzo por contradecirlo y llamó a una médica. 
A los minutos llegó caminando rápido, y desde lejos se percibía que no estaba 
pasando un buen día. Sin mucho preámbulo, lo acribilló a preguntas con un 
tono inquisidor. Barbotó sus respuestas, desconcertado por la imprevista 
prueba final. Mintió descaradamente. El baño en suite inexistente pareció 
zanjar la cuestión. 

Sospecha que no le creyó ni un poco. Pero tampoco le impidió marcharse, 
haciendo gala de sus privilegios de clase. Antes de irse, le volvieron a tomar 
los datos pero no le importó: era libre. Ya era de noche cuando llegó a la 
esquina. Lanzó una puteada al aire dirigida al alcalde porteño y paró un taxi. 

Al otro día lo llamaron para confirmarle el resultado: negativo. Antes de 
cortar, le pidieron corroborar algunos datos. Escuchó atentamente y se rio, 
antes de contestar: 

–No, no es mi DNI. Lo anotaron mal. 

Ignacio Marchini
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* 41Teatro en Fase 1: los actores
se mudan al Streaming para
sobrevivir a la pandemia   
Por Cristian Gabriel Kapun

Imaginemos por un momento si esta pandemia hubiera ocurrido hace 20 
o 30 años atrás, sin los avances tecnológicos en comunicaciones que hoy 

tenemos. Los celulares no eran populares y las redes sociales no existían. 
Sería mucho más difícil entretenerse durante la cuarentena y saber que pasa 
en el mundo entero o en la otra cuadra de nuestra casa. 

Desde el inicio del confinamiento obligatorio en Argentina por el Coronavirus 
el 20 de marzo, muchos locales y negocios cerraron sus puertas salvo los 
denominados “esenciales”, pero otros rubros se vieron seriamente afectados. 
La pandemia frenó también a la industria del entretenimiento a nivel mundial 
y el teatro fue la primera actividad que bajó el telón hasta nuevo aviso. 

En Buenos Aires, la calle Corrientes, una de las más emblemáticas del 
centro porteño, perdió su brillo. Las luces de las marquesinas de los teatros 
se apagaron, un escenario triste y poco habitual en una zona donde se 
aglomeran gran cantidad de salas del circuito comercial, oficial y off. En un 
cartel gigante que ocupa toda la fachada del Multiteatro Comafi, se puede leer: 
“Bajemos el telón para cuidarnos. Habrá tiempo para volver al teatro”. 

Mientras tanto, las estrategias para sobrevivir económicamente llevaron 
a muchos artistas y empresarios a reconvertirse para seguir adelante. El 
ingenio, la tecnología y las redes sociales ayudaron a muchos a encontrar un 
ingreso económico. Varias figuras del espectáculo comenzaron promocionar 
productos o servicios de empresas a través de sus perfiles en las redes sociales 
como si fuera un nuevo tipo de publicidad no tradicional. 

Los actores fueron los más castigados y son los más desprotegidos en la 
cadena ya que no trabajan bajo una relación de dependencia y no reciben 
ningún subsidio del Estado, mientras que el personal de las salas como los 
boleteros o los acomodadores continuaron percibiendo su sueldo gracias al 
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salario del sector privado. 

Algo que no es novedad para el teatro es el Streaming, la transmisión de un 
espectáculo o evento a través de la red. Si bien ya existía, muchos espectadores 
lo descubrieron como entretenimiento para ver desde la comodidad de casa. 
Apenas comenzó la cuarentena, los primeros que liberaron sus contenidos 
audiovisuales por la web fueron El Paseo La Plaza y Taller 4 con una rápida 
aceptación del público. 

El teatro que actualmente se puede ver es a través de las plataformas online 
pagando previamente una localidad como Platea Net, Platea Live, Tickethoy 
o Alternativa Teatral que es a la gorra. El espectador recibe en su email un 
link único e intransferible para acceder al Streaming y ver una obra completa 
grabada con una cámara desde la platea o un unipersonal en vivo. 

El reconocido empresario teatral Carlos Rottenberg, que anticipó desde 
marzo que el año en el rubro estaba perdido, opina que en una coyuntura 
sanitaria es muy valioso y solidario que los actores difundan su material 
pregrabado de forma gratuita o a la gorra. Pero por otra parte, “el Streaming 
va a contramano del teatro porque el concepto es otra cosa, desde los griegos 
hasta la actualidad sigue siendo un espectáculo en vivo en una sala con 
público”. 

Un poco en broma, Rottenberg cuenta que el precursor fue el zar de la 
televisión, Alejandro Romay, que hacía Streaming con Alta Comedia en Canal 
9 durante la década del '70. “Y si hablamos de teatro virtual, eso se llama cine”. 

Las nuevas tecnologías plantean un acceso para el espectador desde cualquier 
dispositivo. Teatrix que es como el Netflix del teatro es la primera plataforma 
argentina On demand para los amantes de las artes escénicas. Creada hace 
5 años, se puede acceder desde cualquier celular, computadora o Smart TV, 
a un catálogo con más de 100 títulos de diferentes géneros tanto nacionales 
como de Broadway y Brasil. Todas las interpretaciones fueron grabadas en las 
salas antes de la pandemia y subida a este sistema de suscripción mensual. 

Por otro lado, el género de stand up y los monólogos se acoplaron rápidamente 
a la tecnología del Live Streaming. La cátedra del Macho de Coco Silly, 
CuarEnterna de Sergio Gonal, y Hugo Varela con Humor a domicilio entre otros 
fueron los primeros en convertirse en espectáculos online en vivo. 

Cristian Gabriel Kapun
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$ 300 según el espectáculo. “Es una nueva manera de trabajar pero no 
deja de ser un paleativo. El teatro convencional nunca se podrá hacer por 
Streaming porque necesitamos de la calidez del público” dice Sergio Gonal 
que igualmente agradece poder llegar al espectador de esta manera. Además, 
realiza vivos de Instagram donde se encuentra con sus seguidores para reírse 
un rato con ellos y pasar de la mejor manera la cuarentena. 

Con mayor producción, puesta en escena y presupuesto, el humorista Martín 
Bossi también se animó a realizar un unipersonal donde propuso hacer un 
stop a la angustia y la claustrofobia e invitó al público a salir (sin romper la 
cuarentena) e interactuar con él desde casa. Luego de más de 130 días de 
encierro, el artista planteó un encuentro íntimo en En Bossi Clandestino con 
tres funciones virtuales dando como resultado una experiencia humorística 
y musical renovadora. El espectáculo se presentó en un ámbito distinto a los 
habituales transmitido a través de tres cámaras, con una cuidada producción 
de luces y sonido de última generación. 

Sin embargo no todos los artistas pueden acceder una transmisión online. 
El actor Gerardo Baamonde afirma que el que logra realizar un espectáculo 
de esas características hay que cerrar un acuerdo con una plataforma para 
monetizar el trabajo, pero hay que descontar los gastos y comisiones y lo 
que queda es una ganancia mínima para el intérprete o el elenco. Además, 
Baamonde aclara que es muy costoso el formato porque se necesita de 
personal técnico que hoy es imposible costearlo salvo para algunas figuras 
del espectáculo con el respaldo de una productora teatral. 

En la misma sintonía que Baamonde, el periodista y crítico especializado en 
espectáculos, Fernando Álvarez, cree que el Streaming va ser una solución 
momentánea pero con el nuevo formato se pierde efectividad y esencia 
porque no hay público ni una devolución del otro lado, ya sea una emoción o 
un aplauso. “Una semana antes del comienzo de la cuarentena cuando ya se 
empezaba a hablar del Covid-19, en los teatros rápidamente se implementó el 
distanciamiento social y además se cancelaron casi todas las reservas” cuenta 
Álvarez que sintió el miedo de los espectadores en las salas. Igualmente el 
crítico es optimista y explica que cuando se libere la cuarentena habrá una 
necesidad de la gente de salir. 

Los empresarios teatrales están trabajando en un protocolo sanitario post 
cuarentena y en una campaña para antes de fin de año como “Vení al teatro” 

Cristian Gabriel Kapun
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2021 que impactaría en los contratos y la cartelera en los centros de veraneo, 
especialmente en Mar del Plata y Villa Carlos Paz. 

Por ahora el teatro tradicional seguirá en fase uno. Falta mucho para que 
comience el primer acto con el público mirando al escenario y no a una 
pantalla.  

Cristian Gabriel Kapun
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* 45La pandemia de la Desigualdad    
Por Pedro Mendoza

Para los habitantes de la República Argentina en general, como para las 
y los residentes en la Villa 31 de Retiro en la Ciudad de Buenos Aires 

particularmente, jamás hubiéramos escuchado el nombre de Wuhan; 
ciudad cabecera de la provincia de Hubei, lejano lugar en China Central, si 
no fuera por una nueva y peligrosa enfermedad que tomó la denominación 
de Coronavirus/Covid-19, y que oficialmente comenzó a desencadenarse por 
aquellas tierras. Las noticias e informes acerca del nuevo virus que habría 
iniciado su ataque durante la segunda mitad de diciembre del 2019, iban 
ganando espacios en los más variados medios informativos. 

A más de 19.000 kms. de distancia e imaginando que tal vez las aguas de los 
océanos asegurarían protección y aislamiento, mirábamos estremecidos la 
primer foto de una persona fallecida en esa ciudad a causa del virus, tendida 
en la calle y a la que nadie quería acercarse. 

La imagen tomada por el fotógrafo Héctor Retamal de la Agencia France-
Presse, que fuera publicada los últimos días de Enero 2020, nos remitía a 
escenas de una película, una ficción, aconteciendo a miles de kilómetros 
de distancia y que instintivamente forzaba a encender luces de alarma. El 
personal de salud que se acercaba a esta infortunada persona lo hacía con 
trajes especiales que los cubrían enteramente. 

Los informes que se iban conociendo transmitían acabadamente el veloz 
avance de los contagios, y como estos aumentaban exponencialmente en toda 
Europa. 

No pasó tiempo para que el virus cruzara el Océano Atlántico siendo 
transportado por pasajeros que viajaban en vuelos comerciales. El 15 de enero 
se declaró el primer caso en E.E.U.U., 26 de febrero en Brasil, el 28 del mismo 
mes en México y el 3 de marzo en la República Argentina.
 
El Poder Ejecutivo de la Nación en cabeza del presidente Alberto Fernández, 
hizo suspender los vuelos que provenían de los países infectados, a la vez que 
emitió un Decreto de Necesidad y Urgencia que dispuso la ampliación de la 
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el aislamiento por 14 días de los casos sospechosos. 

Supimos del significado de zonas críticas y la ubicación; los grandes centros 
urbanos y entre estos el AMBA, Área Metropolitana de Buenos Aires, 
superficie que está integrada por Capital Federal y 41 municipios de la 
Provincia de Buenos Aires que la rodean. 

En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires los ciudadanos y las ciudadanas
que habitamos en ella, fuimos informados por las autoridades que
se contaban con 200 camas en Unidades de Terapia Intensiva y que se
buscaría aumentarlas a 400. Además, se abrirían centros de derivaciones
y aislamientos para casos confirmados y sospechosos. No está demás decir 
que desde hace unos 70 años la ciudad tiene alrededor de 3 millones
de habitantes. 

Fuimos asimilando mediante la creciente información, las formas de 
propagación del virus, las velocidades de estas, que era indispensable
el aislamiento.
 
Es entonces que el Poder Ejecutivo Nacional a través de un Decreto de 
Necesidad y Urgencia, indica el “Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio” 
desde el 20 de marzo. 

La Ciudad cuenta con históricas barriadas populares que han ido creciendo 
en los arrugados pliegues de los bordes capitalinos. Muchas de estas 
o sectores de las mismas, sin los más básicos servicios de salubridad e 
infraestructura. Quienes habitan estos barrios conocen sobradamente 
de luchas para conseguir arrimarse a una forma digna para vivir, intentar 
desarrollarse, permitirse un sueño. 

En las callejuelas y estrechos pasillos por donde se cruzan las gracias y las 
desgracias de sus habitantes, así, sin medias tintas, comenzó a transitar 
silenciosamente un nuevo y mortal enemigo. Ayudado por el hacinamiento, 
los reducidos espacios, las históricas e irresueltas situaciones que atiendan 
la carencia de servicios de saneamiento e higiene, llevadas adelante por 
inacción, negligencia o desinterés real de los funcionarios de gobierno,
el coronavirus comenzó a enseñorearse en los barrios populares. 

Pedro Mendoza
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rápidamente a las villas capitalinas entre otras causas, por las condiciones 
descriptas. Desde principios del mes de mayo los contagios se fueron 
multiplicando con rapidez.

El sábado 9 de mayo hubo 83 casos confirmados para pasar al domingo 10 con 
165 positivos.

Transcurrieron tan solo 24 horas para duplicar la cifra elevándola en Capital 
Federal a un total de 1961 casos, de la que se desprendía que alrededor del 65% 
de ellos correspondían a estas barriadas.

Quien sintetizó la situación que se padecía tiene nombre; se llama Ramona 
Medina.

Vivía en la Villa de Retiro, más conocida como Villa 31, justo debajo de la 
autopista Illia, manzana 35, casa 79. Cuesta ponerlo en pasado, pues tanto 
para la Villa como para quienes conocemos lo que es vivir en la pobreza, ella 
y otros nombres que desgraciadamente se fueron agregando a una infausta 
lista, son presencias activas en las conciencias, que empujan, animan a pensar 
que una vida mejor, más digna, tiene que ser posible.

Completaban su familia otros cinco integrantes. Cuatro calificaban como 
personas con riesgo. Una hija diabética, otra en silla de ruedas que por 
las noches debe ser asistida con oxígeno, 100% dependiente, que padece 
Síndrome de West y Síndrome de Aicardi, no puede hablar, no come sola, 
no puede plantear síntomas, ni mantener la postura.

El suegro de Ramona es paciente coronario.

Con este panorama, desde el año 2016 la gestión porteña de gobierno que 
encabeza Horacio Rodríguez Larreta, los tienen registrados para una 
“solución habitacional” que, según los funcionarios habían anunciado, para 
el año 2018 debería haber sido resuelta pero que hasta la fecha de su injusta 
partida este compromiso no se había cumplido. 

Esa situación la encontró al inicio de la cuarentena como vocera de la 
publicación La Garganta Poderosa, y dirigiendo el área de salud en la Casa 
de las Mujeres y Disidencias dentro del barrio.

Pedro Mendoza
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* 48Desde ese ámbito y en diferentes medios de comunicación expuso las 
carencias del barrio, reclamando sobre el protocolo de aislamiento, la 
inviabilidad por la tardía aplicación de parte de los funcionarios porteños
y un dato no menos importante, la falta de acceso al agua potable. 

Al ingreso del barrio el ejecutivo porteño hizo instalar un pasacalle que 
aconsejaba el cuidado en la higiene y el lavado de manos.

La falta de agua se hacía sentir en diferentes sectores de la 31: Güemes, 
San Martín Ferroviario, Cristo Obrero y Comunicaciones.

Ramona pasó casi dos semanas solicitando al Gobierno de la Ciudad por este 
servicio esencial.

El 5 de mayo fue subido un video que la tuvo como protagonista, se hizo viral 
y entonces sí algún funcionario levantó la vista de su escritorio y un camión 
cisterna llegó a la barriada. En el apuro no se tuvo en cuenta que la cifra de 
habitantes ronda las 40 mil personas. 

La tarea de buscar el agua (cuando no de retirar o recibir alimentos de 
quienes brindan asistencia) ha hecho que vecinas y vecinos dejaran el 
aislamiento y obligados por las circunstancias, también la pretendida 
protección que el distanciamiento social brindaría. 

El video en cuestión puntualizaba la inacción del jefe de gobierno y del 
vicejefe Diego Santilli, quienes a través de la Secretaria de Integración Social y 
Urbana del Gobierno de la Ciudad, “de quien compete toda la infraestructura 
de la red de agua del barrio”, decía Ramona, deberían haber llevado adelante 
la realización de las gestiones que autorizaran a AySA, cuya jurisdicción llega 
hasta el límite barrial, para la conexión de la red a la columna troncal de este 
último organismo, que desde hace tiempo aguardaba la concreción de los 
trámites por parte de la gestión de Cambiemos.

Ramona Medina, diabética/insulino dependiente, fue internada el 14 de mayo 
e inmediatamente intubada y conectada a un respirador. 

Luego de estar tres días internada en el Hospital Muñiz de esta capital 
y con diagnóstico positivo de Covid-19, falleció. Se fue entregando todo y 
lo más valioso. 

Pedro Mendoza
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presencia de carácter asistencial en salud y contención en el barrio, como 
en otros asentamientos porteños, las autoridades capitalinas se vieron 
empujadas a prestar atención al incipiente desborde en los contagios y 
establecer presencia.
 
Las vecinas y vecinos reforzaban los reclamos pues afirmaban que la 
desinfección llegaba a solo 5 metros de la entrada al barrio, que los 
funcionarios del operativo se tomaban fotos y luego se retiraban. 

Lastimosamente y según los datos recabados en el reporte vespertino del día 
15 de mayo a través de las publicaciones diarias que realiza el Ministerio de 
Salud de la Nación, que en la anterior gestión de gobierno había sido rebajado 
a Secretaría, los contagios en Capital Federal se elevaban a 2833 cuando seis 
días antes estos eran de 1796 casos. 

En la Villa 31 estos ya se duplicaban cada seis (6) días y en el resto de la ciudad, 
este número se estiraba a unos 10 días promedio para la transmisión del 
virus. 
Nunca se ha visto tanto nivel de inacción de parte de las autoridades porteñas, 
quienes por acción, omisión o lo que sería perverso, por decisión política, han 
llevado a la práctica en estas barriadas excluidas de todo, el anhelado ejercicio 
de lo que se conoce como “inmunidad de rebaño”. 

En la “ciudad de la furia” y de los “pobres corazones”, a los necesitados todo les 
llega más tarde. 

Pedro Mendoza
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Por Daniel Luis Goñi

Ya mi amiga María, la del Barrio Sur, ojos negros, mirada vivaz y pechos 
generosos pendulando bajo la blusa, me había conminado varias veces por 
el chat a que me dejase de joder con jugarla de bohemio. Cada reproche suyo 
venía a mí, nunca supe por qué, acompañado de una panorámica mental de 
Directorio abajo, cuando hace panza y luego se torna amable, primero verde 
y blanda corteza en el Parque Avellaneda y luego no tanto, aroma de cebo, 
feria y taller hasta diluirse discreta hacia los confines de la urbe. Ella insistía: 
vos siempre flasheando con esas imágenes de aquel cuento de J. G. Ballard: 
que las plumas blancas de los cuerpos lavados por el agua del mar, que las 
aves muertas flotando en la caleta; que la imagen de la mujer canosa al caer 
la tarde con esa carga blanca sobre los brazos extendidos, como acunando 
copos de nieve; que el matiz crepuscular de la escena... esas giladas para la 
ocasión recitadas con la mirada perdida. Que por qué no trataba, insistía 
María, de ir en los textos, cuando me animase a escribir, por la búsqueda de 
la propia subjetividad y que la terminara ya con camuflar esa incapacidad 
para una escritura hasta el hueso, con citas pretendidamente cultas, voladas 
e intrigantes. Yo, que acusaba recibo de su arenga con dolor, perturbación y 
fingida suficiencia, y lo único que quería era, previa habilitación de la app de 
hisopado virtual por el móvil, acostarme con ella, no lograba hacer pie como 
para, montado en esa demanda, juntar astucia y diseñar una zancadilla a 
modo de papel cazamoscas, algo así como un abrojo que nos ligase y terminar 
por fin compartiendo las sábanas. Así de brutal era la ficcionalización que la 
propia realidad había operado sobre las cosas. En nuestra cita frente al Parque 
Lezama, en un momento de tironeos creí advertir cómo se mordía el labio 
inferior y mascullaba no sé qué cosas acerca de los textos de autoayuda con un 
evidente dejo corrosivo en la expresión. Otra vuelta. Entonces decidí cambiar 
de estrategia, fui por una celada más cercana y contemporánea y, luego de 
algunos rodeos, puse tecla play en asuntos ligados a un supuesto borrador 
que tenía en el horno de mi creatividad y hacía mención de que no podía darle 
resolución dada la complejidad de la trama. Ahí comencé a bregar, en mi 
locuaz empecinamiento, por una deriva de imágenes de relojes con barbijo, a 
lo Dalí, aludiendo a la todavía proximidad de aquella pandemia que nos había 
arrasado allá por 2020. Estos aparatejos desopilantes, que sólo cabían en la 
deforme impaciencia de la mente de un desquiciado, tenían cruzadas franjas 
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gelatina y, decía yo mientras me acariciaba la barba y acomodaba mis lentes 
de marco fino, eran la representación misma de cómo había sido cancelada 
por aquellos años de aislamiento la percepción del tiempo, producto de la 
cuarentena a causa del covid y esas cosas... Ella se mostró primero perpleja 
y, ensayando un mohín de fastidio que no llegó a epilogar, se apartó rauda 
dentro de su cubículo de blindex flotante y continuó revolviendo el pocillo 
de café. Afuera del bar, la ventana mostraba un enjambre de moscardones 
espejados que flotaba sobre el parque y las gradas del anfiteatro, a modo 
de un destartalado Ital Park, precoz y corrido de eje. De golpe sentí un 
estrujamiento en el pecho, un estallido sordo, un quebranto que se instaló 
en mi campo visual como un vidrio astillado. Ahí nomás pedí un cognac, que 
el mozo acercó desde la barra accionando la entrega por un tubo-manga en 
declive impulsado a resorte, como en los viejos juegos de pinball, que posó la 
copa en la mesa sobre una carpeta con un fileteado que aludía a un mundo 
en retirada, a un arrabal rengo de corazones menguados. Desde los parlantes 
llegaban acordes del piano de Norah Jones en una balada intimista y cercana. 
Era una derrota más, decía, y no llegaba a entender si mi enojo y el de María 
tenían raíz en un malentendido o debería yo tomar nota de sus palabras y 
recomendaciones. Una incomodidad compartida y recíproca se había afincado 
por una intervención ajena, en mi caso, en recintos ligados a un narcicismo al 
que me costaba renunciar; y una sensación de menoscabo bastante invasiva 
percibida por mi amiga, cuya paciencia se agotaba esperando quizás algo 
de originalidad en el abordaje de mi parte, distancia de por medio, aquella 
tarde de evocaciones y resolanas de la memoria. Comprendí entonces que 
el desacuerdo y el entredicho, en definitiva barbijos de otro orden que 
funcionaban como mordazas, pesaban más que las medidas preventivas por 
posibles secuelas de quienes habíamos sido asintomáticos alguna vez. El 
anochecer nos sorprendió en la disyuntiva de si las distancias y reticencias 
entre las personas habían sido susceptibles de modificaciones o habían 
experimentado cambios en estos tiempos de pospandemia, o sólo estábamos 
levantando una interminable y fértil cosecha de malentendidos, decoloradas 
instantáneas de un futuro lavado y de emociones en fuga. Algo como la pasión 
misma en agonía, con la yugular atravesada por el colmillo de la mortificación, 
asistida por un respirador al que intentábamos manejar. El silencio que devino 
se cortó abrupto. “Nada más deserotizante que un adjetivador serial... Aprendé 
a subjetivarte, nene...”, dijo María al terminar su café, como percutiendo las 
palabras, antes de accionar los comandos de su van de acrílico, que en dos 
movimientos trazó una curva en el aire, salió del recinto, ganó la calle
y después de un carreteo veloz ascendió en dirección a la autopista.

Daniel Luis Goñi
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* 52Misión ¿imposible?: 
extrañar el colegio     
Por María Victoria Nasisi

Santi abre los ojos, después de escuchar el despertador, la voz amorosa de 
su mamá, el sonido de la pava que calienta agua en la cocina y la voz –otra 

vez– de su mamá que ya no se escucha tan amorosa como al principio. 

Vuelve a cerrarlos, con fuerza, y pide un deseo: “Ojalá esto sea una pesadilla”. 
Nunca había pensado que llegaría a un momento de su vida en que extrañaría 
ir al colegio. 

Desde mediados de marzo, cuando escuchó el mensaje del Presidente, 
él y miles de chicos como él, en la ciudad de Buenos Aires, se levantan 
para enfrentar otra mañana de clases virtuales, esa nueva escuela que los 
¿contiene? y los ¿educa? a través de internet. 

Ya en este mes de julio, todo es rutina. Su madre lo espera con la estufa 
prendida, un café con leche con tostadas y el Zoom listo para utilizar. Él se 
lava los dientes, elige un buzo que se vea canchero –por si los profesores lo 
obligan a prender la cámara– e intenta bajar la maraña que tiene en la cabeza, 
después de varios meses sin peluquería. 

Sabe que es uno de los afortunados que cuenta con todo lo necesario para 
seguir con las clases. Su papá le contó que en Argentina casi la mitad de 
los chicos no tiene una computadora y o no cuenta con wifi en su casa. Le 
angustia pensar que muchos viven hacinados y tienen que compartir una 
cama o un colchón para dormir. Piensa que esos adolescentes viven sin 
calefacción, sin agua caliente, sin un espacio adecuado para realizar las 
actividades escolares y sin alimento suficiente. 

Del otro lado de la pantalla, los docentes se esfuerzan. Algunos logran captar la 
atención de Santiago y sus compañeros, a fuerza de creatividad y pasión: leen 
en voz alta, hacen uso de aplicaciones de juegos, comentan películas o videos y 
logran sacarlos de la apatía. Otros se limitan a explicar el tema del día, con una 
voz gris, casi metálica, como si fueran un engranaje más de la máquina. 



Concurso Nuevas Narrativas de SiPreBA
Primera edición * 2020

* 53Los chicos han ganado la batalla de la cámara obligatoria: absolutamente 
todas –excepto la del profesor– están apagadas. Algunos alegan que no 
tienen, otros que se les rompió. Los más sinceros se ríen y explican que 
les da vergüenza que el resto del grupo los vea, con caras de dormidos y 
mal peinados. Los profesores, después de meses de reclamos, se han dado 
por vencidos. La pelea que nadie ha podido ganar –ni de cerca– es la de los 
problemas de conexión y de los cortes de energía eléctrica. Todos los días, 
alguno de los chicos o de los docentes avisa por medio del grupo de WhatsApp 
que se quedó sin internet o que en su casa cortaron la luz. Santi –que jamás 
enciende la cámara– se angustia mucho en las ocasiones que le toca a él. Se 
pelea con su madre, le pide que reinicie el router, se cansa de escuchar el 
disco grabado de las empresas proveedoras que repiten hasta el hartazgo que 
“su reclamo ha sido registrado y pronto será resuelto”. Su papá le contó que un 
funcionario aseguró en la radio –la que él siempre escucha mientras se baña– 
que “no hay ninguna posibilidad de colapso en internet en nuestro país”. No 
obstante, en lo cotidiano, los cortes se suceden y generan inconvenientes a la 
hora de las clases y del trabajo desde casa. Lo mismo sucede con las empresas 
proveedoras de energía eléctrica: los cortes son como las brujas: ya sabemos 
que no existen, pero que los hay, los hay. 

La mañana del lunes, que comenzó con las terribles ecuaciones y siguió con 
un paseo por los distintos relieves del país, cierra con el profesor de lengua 
que –más canchero– hace un vivo de Instagram en el que intenta explicarles 
la diferencia de los distintos pretéritos. Durante la transmisión, los chicos se 
entusiasman y buscan los emoticones más graciosos para mandarlos en los 
comentarios. 

Mientras las clases suceden, la madre del adolescente se convierte en un 
pulpo: con un brazo pone ropa a lavar, con otro pasa la aspiradora, con el más 
hábil cocina unas milanesas con papas fritas y con otro conecta y desconecta 
el router. Además, atiende llamadas urgentes de su jefe y le explica que va a 
cumplir con todo el trabajo que le pide pero que lo hará después de las tres de 
la tarde, cuando su hijo libere la única computadora de la casa. Se aguanta las 
ganas de llorar, el miedo a la enfermedad, el cansancio infinito y el temor a 
olvidarse de cómo es eso de pintarse los labios o usar tacos altos. 

El almuerzo es rápido. A las dos tienen clase de educación física. En los inicios 
de la cuarentena, el profesor se limitaba a mandar archivos en los que se 
explicaba cómo jugar al básquet y cuestionarios larguísimos. Santi se acuerda 
de aquel momento y se ríe: “Aprobé los tres trabajos, ¿te acordás, ma? Y lo 

María Victoria Nasisi
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* 54único que hice fue copiar y pegar”. Parece que los profesores se han dado 
cuenta de lo inútil de aquella modalidad: desde mayo, cada quince días hacen 
una clase en la que los chicos saltan, se estiran, mueven un poco los músculos 
cansados de nada. Algunos las disfrutan, otros intentan hacer el menor 
esfuerzo posible, que ya está bastante reducido por los muebles del comedor 
que no dejan mucho espacio y por la necesidad de enfocar la cámara para 
poder ver al profesor. La de hoy es una clase más conflictiva de lo habitual: 
uno de los chicos vomita en la mitad de una serie de abdominales. Su padre, 
furioso, no duda en acercarse a la cámara e insultar al profesor, por exigirle 
tanto esfuerzo en un horario tan cercano al del almuerzo. El docente balbuceó 
sus disculpas y una explicación débil sobre que él no determina los horarios. 
Así, la clase termina antes de lo previsto. Santi se apura a llamar a su amigo 
–el que vomitó– que, de tan avergonzado, no quiere atender el teléfono. 

Se ducha, se cambia la ropa transpirada por ropa limpia e implora: “No quiero 
conectarme al Blended, ya tuve demasiado por hoy”. Blended es la aplicación 
que el colegio utiliza para enviar tareas y para informar horarios de las clases. 
Santiago consigue lo que quiere: su madre onsidera que puede hacer las tareas 
en los días siguientes, en los que tendrá menor cantidad de clases. 

“De todas formas, esto no me sirve para nada”, razona el adolescente. 
“Escucho las clases y cuando apago la computadora, ya me olvidé de todo. 
Cumplo con los trabajos prácticos y ni bien los envío, ya no sé ni contestar una 
pregunta sobre lo que hice.” 

Académicamente, es un año perdido. Los chicos –que no son tontos- lo saben 
bien: si cumplen con lo que les exigen, van a aprobar todas las materias y 
van a pasar de año. No extrañan estudiar ni prepararse para los exámenes. 
Santiago lo explica con claridad: “Lo que necesito es a mis amigos, los partidos 
de fútbol, los recreos, juntarnos en el fondo del aula a cuchichear mientras los 
demás terminan, compartir el almuerzo...” 

Absolutamente nadie sabe decirles cuándo van a poder volver a esa, su 
normalidad. Mientras tanto, cada mañana, miles de computadoras se 
encienden para simular un poco. 

María Victoria Nasisi
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* 55La infancia en la pandemia:
entre el hambre, la violencia
y las pesadillas      
Por Gabriel Tuñez

Al comedor del barrio La Fe, en Monte Chingolo, en el sur del conurbano 
bonaerense, llegan caminando familias enteras que viven a unas 20 o 

30 cuadras de ahí. “Son de otros barrios”, cuenta María González, una de las 
cocineras. Mientras habla, una niña, de unos dos años, entra al comedor, 
le pide un pan y sale. A los pocos minutos regresa a buscar otro pan, y otro 
más. “No es para comerlo ella. Lo lleva a su casa para sus hermanos”, dice 
María. Las primeras casas del barrio La Fe fueron construidas en 2002 en un 
terreno después de una ocupación que, entre otros, lideró Darío Santillán, el 
militante del Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) Aníbal Verón 
asesinado junto a Maximiliano Kosteki por la policía en la llamada Masacre de 
Avellaneda, en junio del mismo año. 

A 20 kilómetros de ahí, en el barrio porteño de Villa Lugano, Angélica Urquiza 
prepara el menú para alimentar a las más de 300 personas que a diario 
concurren a “La Casita de Kiki”, el comedor comunitario abrió en 2017 en 
la Villa 20 en homenaje a su hijo Jonathan “Kiki” Lezcano, que tenía 18 años 
cuando fue asesinado a balazos por un policía. Angélica decidió construir 
“La Casita” después de que una niña, de unos 11 años, le dijo: “Anoche no pude 
dormir porque me dolía la panza”. El primer día preparó un guiso y dio 90 
raciones. Empezó abriendo dos días por semana a la noche para que a nadie le 
doliera la panza al dormir. Ahora más de 300 personas van de lunes a viernes. 
“Y tengo más de 100 personas en una lista de espera”, aclara. 

Las niñas y los niños eran quienes más concurrían a los comedores 
comunitarios de Buenos Aires y el Conurbano antes de la pandemia del 
COVID -19, un panorama que se agravó a partir de marzo porque, como 
consecuencia del Aislamiento Preventivo, Social y Obligatorio (ASPO) que 
decretó el gobierno nacional, cerraron las escuelas en las que, además de 
estudiar, se alimentaban. 
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* 56“Si bien la niñez no es el grupo de población más afectado en términos de 
salud, las niñas y niños son las víctimas ocultas de la pandemia. El COVID-19 
no solo puede enfermarlos: también tiene efectos como el aislamiento 
social, el cierre de escuelas y la convivencia en entornos que no siempre son 
seguros”, alertó el informe “La pobreza y la desigualdad de niñas, niños y 
adolescentes en la Argentina”, elaborado por la oficina de UNICEF en el país. 

Previo a declararse la pandemia, el 53% de las niñas, niños y adolescentes 
se encontraba en situación de pobreza por ingresos. Partiendo de ese nivel 
es que UNICEF estimó que el número podría situarse a fines de 2020 en un 
58,6%, mientras que el de la indigencia sería del 16,3%, un 2,1% más que en el 
segundo semestre de 2019. En términos de volúmenes de población, indicó la 
organización internacional, esto implicaría que entre 2019 y 2020 la cantidad 
de niñas, niños y adolescentes pobres pasaría de 7 a 7,7 millones. En el caso 
de la pobreza extrema, significa un aumento de más de 400.000 niñas, niños 
y adolescentes. “Estos podrían denominarse pobres COVID-19, dado que 
surgirían como consecuencia de la recesión pronosticada” en la economía, 
aseguró UNICEF. El mismo documento resaltó que la ubicación de la vivienda 
es una de las características que más influye en la desigualdad. Si la vivienda 
está ubicada en un barrio popular, la incidencia de la pobreza en 2020 
alcanzará a 9 de cada 10 niños. 

María Virginia Nessi y Paula Shabel, investigadoras del CONICET, señalaron 
en un informe que casi cuatro de cada diez niños habitan en ambientes 
precarios y tres de cada diez no tienen un servicio sanitario en buenas 
condiciones. “La enorme masa poblacional no accede a una vivienda digna, 
específicamente en los grandes centros urbanos, y el efecto que esto tiene 
se evidencia en la vida de millones de niños y niñas”, indicaron. Nessi y 
Shabel sostuvieron que esta situación antecede a la pandemia: según un 
documento de la Asociación Civil por la Igualdad y la Justicia (ACIJ) de 2019 
el presupuesto para los programas de Vivienda del Ministerio del Interior, 
Obras Públicas y Vivienda se redujo en términos reales un 47% entre 2018 
y 2019. La muestra “Derecho a un hábitat digno en la infancia”, llevada a 
cabo en los 18 conglomerados urbanos más grandes del país (donde habita 
casi el 90% de niños, niñas y adolescentes según el censo de 2010) por la 
Universidad Católica Argentina (UCA), destacó que más del 50% vive expuesto 
a la contaminación y ese porcentaje aumenta a medida que baja el nivel de 
ingresos de los hogares, impactando de lleno en su salud. Todo en un contexto 
en el cual la mitad de los niños no tienen acceso a una obra social o servicio 
de medicina privada y la salud pública se encuentra atravesada por una 

Gabriel Tuñez
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* 57pandemia que, al 31 de julio, había provocado más de 191.300 contagios 
y 3.500 muertes, de acuerdo a las cifras del Ministerio de Salud nacional. 
En un escenario de confinamiento derivado del ASPO, la organización 
Infancia en Deuda expresó su preocupación frente a la vulneración de los 
derechos de niñas, niños y adolescentes, “especialmente de quienes se 
encuentran en situación de pobreza, exclusión y desprotección” ante un 
aumento de casos de violencia intrafamiliar, de género e institucional. 
“La violencia contra niñas y niños es detectada cuando van a la escuela o en 
una revisión médica. Pero con el COVID 19 no tienen actividades escolares y 
mucho menos concurren a un médico. Hoy es muy difícil advertir situaciones 
de violencia y disminuyeron las denuncias, pero no porque el problema 
desapareció sino porque no hay modo de detectar esa violencia”, explica 
Yael Bendel, asesora general del Ministerio Público Tutelar porteño. 

El efecto del ASPO “va a dejar una marca en los chicos”, evalúa Marisa 
Graham, la Defensora de los Niños, Niñas y Adolescentes, quien destaca que 
“lo que más extrañan es ir a la escuela y ver sus compañeros, sus abuelos, sus 
pares. En fin, su vida social”. Esta situación de confinamiento derivó también 
en que niñas y niños tuvieran regresiones en su proceso de maduración y 
crecimiento. 

“Los que habían comenzado a controlar esfínteres, volvieron a los pañales. 
Otros gritan y lloran más que antes, tienen reacciones agresivas, pesadillas, 
miedo al exterior, se hacen pis en la cama o volvieron a dormir con sus 
padres”, detalla Marcela Pérez Reyes, psicóloga y cofundadora del Centro 
M Argentina, un espacio para la atención de niños, adolescentes y adultos. 
Estas regresiones recién comenzarán a revertirse en la medida que se abran 
los controles, especialmente cuando se retome la actividad escolar, anuncia. 

“No pasa un día”, dice Graciela Aguirre, directora de la Escuela Secundaria 
Número 72 de Villa Lamadrid, en Lomas de Zamora, “sin que me manden 
un mensaje de WhatsApp preguntándome cuándo vuelven las clases, pero 
también si vamos a repartir comida, porque nuestra escuela es una de las 
tres en la zona en la funcionaba un comedor”. El barrio, situado en la localidad 
de Ingeniero Budge, es uno de los más golpeados por la crisis y la pandemia. 
El corazón económico del lugar, y de otros barrios vecinos, es la feria de 
La Salada, que dejó de funcionar en marzo. 

La pandemia, opina Alejandra Sánchez Cabezas, coordinadora nacional de 
Salud del Ministerio de Desarrollo Social nacional, afecta principalmente a 

Gabriel Tuñez
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* 58los sectores más pobres de la sociedad y, dentro de ellos, a las niñas y niños. 
Los sumió “en un estado de desastre: un tsunami frente al cual los más 
desprotegidos quedan sumergidos en un estado de supervivencia”. Para la 
experta, la violencia contra las niñas y los niños “no va a terminar” tras la 
pandemia. Por el contrario, el deterioro social y económico que dejará en 
el país provocará un incremento de esta situación. “Son –afirma– quienes 
padecen la violencia económica y la exclusión laboral en una sociedad que 
se está endureciendo, es más individualista, desigual y xenófoba”. 

Gabriel Tuñez
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* 59De no esenciales a reinventados: 
historias de autogestión
y cuarentena       
Por María Fernanda Santágata

“Económicamente estoy devastado. Vendí mi camioneta para pagar los 
impuestos”. Así comienza Leo Yazurlo, dueño de Auditorio del Oeste, 

una charla que sorprenderá. La industria del entretenimiento es la banda 
del Titanic de Argentina. Sacudidos por una sucesión de crisis cíclicas, 
los espacios dedicados a shows en vivo, se las saben todas en cuestión de 
supervivencia. Todas, menos cerrar las puertas. Desde el 20 de marzo el 
predio ubicado en Rivadavia 17230, Haedo, canceló su cartelera. Allí, en la 
vieja normalidad, se presentaban músicos y músicas representantes desde 
rock hasta trap, espectáculos de stand up, obras de teatro infantiles y eventos 
culturales en general. Esta vez, el show continuó, pero diferente. Yazurlo 
es vegano y en los últimos años desarrolló una fuerte conciencia sobre 
alimentación y cuidado del medio ambiente. Ante el cierre, el proceso natural 
fue usar la oportunidad para algo nuevo. Así cuenta Yazurlo como vive este 
momento: “La pandemia me agarró vibrando hacia arriba, no me volteó 
anímicamente y estoy más optimista que nunca. Creo que debemos darnos 
cuenta que hoy es tiempo de reflexionar sobre lo mal que hacemos las cosas. 
Ahora vamos a ver huertas, ellos le ponen amor a la tierra y hacen productos 
con energía y sin proceso de industrialización. Nuestro propósito es contribuir 
a mejorar la calidad de vida”. Leo y un grupo de productores agroecológicos 
independientes inauguraron en el Auditorio el nuevo “Mercado Buen 
Corazón”. Se trata de una propuesta de comercialización sin intermediarios de 
frutas, verduras, comida artesanal, artículos de cosmética y mucho más. Por 
ahora, sucede los sábados de 10 y las 17 pero el plan es expandirse, desarrollar 
un sitio web y que artistas comiencen a formar parte del mercado. 

El aislamiento preventivo social y obligatorio argentino (APSO) llegó a 
Wikipedia. El título de la entrada es “Cuarentena en Argentina 2020” y relata 
de forma cronológica como el país se hizo noticia por tener un confinamiento, 
por lo menos, extenso. Así también lo cuenta el sitio BBC News el 5 de junio 
bajo el título “Controversias de la estricta cuarentena en el país sudamericano, 



Concurso Nuevas Narrativas de SiPreBA
Primera edición * 2020

* 60que ya es más larga que la de Wuhan”. La nota del medio británico apunta 
que, según la Fundación Observatorio Pyme, más de 61.000 firmas no pueden 
pagar sueldos, aun las que recibieron subsidios. Además, el 80% tomó deuda 
o puso capital propio para evitar despidos. Así las cosas, quienes tienen 
personal a cargo, hicieron malabares durante el APSO. Más aun los pequeños 
comercios, más aún si están ubicados en barrios de bajo tránsito de CABA 
como Versalles. Mara Alejandra Simoes le puso su nombre a su sueño, el 
centro de estética que inauguró en 2019. Además de manicura, cortadora, 
colorista, peinadora y depiladora matriculada, Simoes se convirtió en 
maestra mayor de obra de su propio local. Cuando abrió la clientela la siguió 
y dio trabajo a un grupo d de colaboradoras. Desde que todo comenzó el 
negocio estuvo cerrado, pero Mara y equipo sobrevivieron. “Mi actividad fue 
considerada no esencial por el contacto directo con los clientes. Mi actitud 
cambió durante la cuarentena. Ya desde el inicio, antes del decreto, tomé 
medidas de higiene para el ingreso al salón y comencé a dar turnos más 
espaciados. Al principio acordé con la medida, luego me pareció exagerada”. 
Cuando llegó el APSO la esteticista se encerró con su familia a cumplir el 
protocolo al pie de la letra y a estudiar historias de pandemias. Sin perder los 
cuidados, un día volvió la proactividad. La comerciante en persona inició las 
tareas de albañilería para asegurar separación entre clientes y trabajadoras 
al momento del regreso. Cuenta Mara “La gente que se atiende conmigo es 
muy exigente, personas que se quieren ver muy bien y no usan productos 
de perfumería. Se me ocurrió utilizar sus fichas para dar un servicio de 
coloración en cuarentena. Les ofrecí armarles yo misma en su propio envase 
la mezcla de cada una que tengo en mi archivo. Venían, me daban el recipiente 
y les entregaba la preparación lista para aplicar. Después hice un tutorial, 
me auto teñí, me grabé con el celular frente al espejo y lo subí a Instagram 
y Facebook”. El video generó ovación virtual y, desde luego, las clientas 
fidelizadas. Mara Alejandra Simoes Centro de Estética Unisex, el 29 de Julio, 
tal como lo aprobaron las normativas del gobierno de la ciudad, abrió otra vez 
sus puertas al público. 

El decreto 297/2020 listó 24 rubros que continuarían activos durante el APSO 
pero ninguno fue una profesión vinculada a la salud mental. Sabrina Agüera 
es licenciada en psicología y trabaja en un servicio público orientado a niñez, 
adolescencia y familia con situaciones de vulnerabilidad. Su especialización 
es violencia de género, familiar y asiste a víctimas de maltrato, negligencia 
y abuso infantil. Agüera, además, atiende en consultorios particulares de 
Hurlingham y CABA. Una hora antes del inicio de la cuarentena, Sabrina 
terminó de atender a su últimx paciente presencial del 2020. Hoy, recuerda 

María Fernanda Santágata
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un caos, se convirtió en una nueva forma de ejercer y conectar. Para la 
psicóloga, así fue la transición: “En un primer momento, no tenía un plan 
de trabajo delineado y creí que serían solo 15 días. La cuarentena comenzó a 
prolongarse y fue necesaria la reorganización. El teléfono y la computadora 
ya son herramientas esenciales. El intercambio con colegas y las reuniones 
de equipo por videollamada, también fundamentales. Surgió la necesidad 
de volver a atender de manera virtual y, la verdad, una vez que le enganché 
la mano me gustó”. En este caso, tanto pacientes como profesional cuentan 
con las herramientas para continuar tratamientos, pero no siempre es así. 
De hecho, en el servicio al cual pertenece se trabaja con pocos recursos y las 
colaboradoras ponen todo de sí para que el sistema no colapse. Mientras tanto, 
en Argentina, según el relevamiento realizado por el observatorio Mumalá, 
hubo 160 femicidios y 157 intentos entre el 1 de enero y el 31 de julio. La cuenta 
da una víctima cada 31 horas. En los primeros 100 días de APSO hubo 33 
mujeres asesinadas, la mayoría en su hogar. También 193 niñxs y adolescentes 
quedaron sin madre. 

Vivir de la música en Argentina es una utopía y Diego Martin Yeims es un 
exceptuado, en dos sentidos. Por un lado, hace 12 años, aprendió a hacer del 
arte su sustento. Por otro, quedó afuera de los trabajadores esenciales en el 
DNU. Hasta marzo, Diego trabajó en fiestas para adultos en salones y casas 
de familia. Canciones, baile, set de DJ, juegos en vivo y más con sus propios 
equipos e instrumentos. Un día, la fiesta terminó. El músico dice que ya se 
olvidó en que andaba antes del confinamiento y que elige contar sus nuevos 
proyectos llamados “Feliz Zoomple” y “Regalos musicales”. En el primero, 
ofrece animaciones a través de la plataforma zoom, con el segundo, produce 
un video con una canción dedicada para cumpleañerxs. Las dos propuestas 
tuvieron muy buena recepción y ya hay lista de espera. A la antigua clientela 
que se adapta a la tecnología se sumaron las nuevas generaciones. Martin 
Yeims cuenta sus planes futuros y dice que “Cuando la cosa se vaya liberando 
voy por las pequeñas fiestas en casas de familia. Están buenísimas, pero 
mucha gente no sabe que se puede hacer un fiestón con 10 personas en un 
living, con show de música en vivo, canto grupal, baile y DJ”. Diego cuenta que 
por estos días graba y ensaya canciones propias y ajenas que no aplican para 
los festejos y que antes no tenía tiempo de tocar. De hecho, hace poco se dio el 
gusto de compartir su versión de `Rezo por vos´ de Spinetta y Charly en sus 
redes sociales. El último fin de semana de julio, Diego Martín Yeims animó un 
zoomple de 70. El cumpleañero y todos sus amigxs aprendieron a usar zoom, 
pidieron sus temas favoritos y bailaron un sábado a la noche. 

María Fernanda Santágata
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Por Jorge Pailhé

Jeremy Wellis está a punto de moriri. Herrumbado en una cama en un 
hospital de campaña de Nueva York, con el ronroneo lastimero de un 

respirador que tal vez se canse antes que él, se pregunta cómo pudo ser que un 
hombre de Wall Street haya llegado a ser víctima de ese virus chino, cuando todo 
el mundo sabía que en esta crisis los muertos los iban a poner –como siempre– 
los pobres: los negros, los latinos, ¡Y esos indígenas roñosos de Centroamérica 
que quieren prácticamente invadir el territorio de los Estados Unidos! 

Con 63 años apenas, se sentía con una vitalidad inmensa dispuesto a crecer 
cada vez más junto con la grandeza de su gran país y de su gran presidente, 
pero ahora, cuando sabe que está jugando tiempo de descuento, abandonado 
a su (mala) suerte, no puede evitar una mueca mezcla de resentimiento 
y humor al preguntarse para qué carajo pagó tantos miles de dólares en 
impuestos para evitar que uno de esos musulmanes locos de mierda le cortara 
la garganta o pusiera una bomba en el shopping al que iba con Susan, si 
finalmente el que lo va a matar era esa mierda del Covid, ese invento de los 
putos chinos decididos a terminar con el imperio de occidente. 

A los veintipico se hizo republicano por su admiración a Reagan. Qué buena 
que fue aquella década del 80, cuando él empezaba a descubrir el mundo de 
los negocios y se podía progresar –a él siempre le gustó esa palabra, progresar, 
sentía que lo retrataba y hacía justicia con sus avances en la vida social 
neoyorquina– porque las cosas estaban en su lugar: el que tenía que trabajar, 
trabajaba, nada de inventos comunistas de reclamos colectivos. ¡El que 
pretendía hacerse el loco sabía que se iba y que muchos otros se iban a pelear 
por ocupar su lugar, y encima con más ventajas para el patrón! 

Jeremy escucha la letanía lacerante del respirador mientras recuerda aquellas 
viejas épocas. “¡Ronald Reagan, sí señor! El mejor presidente de la historia de 
los Estados Unidos”, piensa, y no puede evitar un mínimo énfasis al decir en 
su pensamiento esas palabras que tanto adoró: “¡Los Estados Unidos!”. 

De todos modos, los negocios para Jeremy siempre fueron... apartidarios ¡Ahí 
está! Esa era la palabra que mejor definía lo que sentía. Se fue Reagan, vino 
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Obama con su travestismo de piel (eso Jeremy se lo escuchó decir una vez a un 
sociólogo en la TV y le encantó, después no dejó de utilizarlo) y ahora ¡el gran 
Donald Trump! 

En el medio, todos habían invadido países que él ni siquiera sabía que existían, 
provocaron guerras en lugares remotos del planeta para vender armas y 
después reconstruir las ciudades destruidas, condenaron a narcotraficantes 
que habían asegurado la ruta de las drogas de mejor calidad para el consumo 
del pueblo norteamericano y obviamente de ellos mismos, la casta dirigente, 
y muchas otras cuestiones más que a Jeremy la verdad que nunca le habían 
importado demasiado. 

Su mundo era el frenesí de Wall Street, las reuniones con los banqueros y 
hombres –siempre hombres, claro– del poder financiero que le comentaban 
(y él se sentía pleno por ser uno de sus interlocutores) que el problema de los 
países del tercer mundo no se iba a acabar nunca, que cada vez que en algún 
lado subía un gobierno de derecha se restregaban las manos haciendo subir 
acciones y dando préstamos impagables, pero cuando venía la contracara 
encarnada en ese mal de todos los males que se llama populismo, había que 
pelearla más, como en la primera década del siglo en varios países de América 
del Sur. 

“Si no fuera por este virus de mierda, Trump sería incluso mejor presidente 
que Reagan”, Jeremy piensa ahora, mientras vuelve a su infortunado presente 
ya casi sin fuerzas, y de pronto su cabeza desvencijada por la fiebre y los 
dolores de los últimos días intenta un esfuerzo más y vuelve a torturarlo con 
la pregunta de cómo se pudo contagiar. 

Como una película pasan por su mente imágenes y más imágenes: él y Susan 
escuchando al gobernador Cuomo en la CBS pidiendo por favor que no salgan 
a la calle y después a Trump asegurando todo lo contrario, lo cual había 
provocado una fuerte pelea entre él y su esposa. Jeremy aseguraba que Trump 
tenía razón, que no se podía parar la economía, pero Susan le insistía en que 
cualquiera se la podía pegar, que para qué desafiar el destino y no sabía él 
cuantas cosas más que le habían sonado estúpidas, vacuas. 

Desde el comienzo de esta historia él había decidido salir y dejarse de 
mariconadas. Pero por otra parte creía haberse cuidado, y todavía hoy no podía 
entender cómo mierda se había contagiado. 

Jorge Pailhé
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chofer, un hombre de unos 50, texano; en los vendedores de perros calientes 
que solían pulular por las calles de Nueva York, pero nada... nunca supo que 
alguna de esas personas se hubiera contagiado. 

¡La puta madre! ¡Un virus chino! Jeremy no podía admitir que esas palabras 
fueron el último pensamiento; el tiempo se acababa... 

Y antes del final, pensó que tal vez el problema no era el virus, sino el 
capitalismo... 

Jorge Pailhé
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Por Florencia Illbele

Embarcó en el Norwegian Dawn el jueves 16 de enero de 2020, en el 
puerto de Tampa de Miami. Llevaba un carry on y un bolso de mano. 

Era la primera vez que pisaba un crucero y la estructura de doce pisos –294 
metros de eslora y 38 de manga– le pareció imponente. Después de acomodar 
su equipaje en el camarote, hizo un recorrida para familiarizarse con las 
instalaciones. Empezó por la cubierta y fue descendiendo. Había piletas de 
diferentes tamaños y profundidades, restaurantes temáticos, un gimnasio, 
un teatro, un casino y una biblioteca que, además de libros, ofrecía juegos 
de mesa. La decoración era antigua y ostentosa. Columnas con distintos 
estilos arquitectónicos, estatuas y escaleras anchas, con alfombras de 
color rojo. Había, también, un piano de cola, un sinfín de cuadros y arañas 
colgantes. Aunque no sabía cuánto tiempo le iba a llevar conocer el buque en 
su totalidad, ni con quién iba a compartir la habitación, sí tenía una certeza. 
Durante los próximos seis meses, ese hotel cinco estrellas flotante iba a ser su 
casa y, también, su lugar de trabajo. 

*  *  *
El Norwegian Dawn, perteneciente a la empresa de cruceros Norwegian 
Cruise Line, se completó el 4 de diciembre de 2002 en el Astillero Meyer Werft 
de Alemania. En español, “Dawn” significa amanecer: el comienzo de un 
nuevo día. Para Nicolás I. (32) subirse a ese barco marcaba, de alguna manera, 
el inicio de una nueva etapa de su vida. Tras una intensa búsqueda laboral y 
varias entrevistas en inglés, había quedado seleccionado para trabajar como 
tripulante del barco, donde se desempeñaría en el área de entretenimiento. 
Su plan: ahorrar dos mil dólares por mes y, después, ir a recorrer la ciudad 
de Nueva York. Allí, en la meca del teatro, podría tomar un curso de comedia 
musical e ir a ver algunos espectáculos de la calle Broadway. La realidad es 
que con su modesto sueldo de bailarín en fiestas y boliches, y pagando el 
alquiler de un monoambiente en Capital Federal, llegar a la Gran Manzana le 
hubiera costado (con suerte) varios años más de trabajo. 

*  *  *
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–con capacidad para 2340 pasajeros y 1032 tripulantes– recorrió distintas 
islas y países del Caribe, como Bahamas, Puerto Rico y México. Los viajes 
podían durar una semana o quince días. Después, el barco regresaba al 
puerto de Tampa para hacer un recambio de pasajeros. 

A fines de febrero, en uno de los trasbordos, comenzó a circular la noticia 
de un caso de COVID-19 en el Diamond Princess (de la empresa de cruceros 
Carnival Corporation) que navegaba en las costas de Japón. El saldo: más de 
600 personas enfermas y catorce muertes. “Hasta ese momento yo pensaba 
que el coronavirus era algo que sucedía en China pero, para las autoridades del 
‘Dawn’, se encendió una alarma. Con que una de las casi 3500 personas a bordo 
estuviera infectada, todos los demás corríamos el riesgo de contraer el virus”, 
cuenta Nicolás. 

El Diamond Princess no fue el único barco con casos de COVID-19. Hubo 
otros que registraron contagios, como el Costa Luminosa, el MS Zaandam y el 
Celebrity Eclipse donde, además, viajaban pasajeros de nacionalidad argentina. 
Muchos de ellos denunciaron que les habían ocultado información acerca 
de los infectados y querían visibilizar la situación. Con los días, la pandemia 
instaló a los cruceros en la agenda mediática y puso de manifiesto un negocio 
millonario del poco que se sabía. Según la Asociación Internacional de 
Líneas de Cruceros (AILC), solo en 2019 se transportaron casi 30 millones de 
pasajeros: diez veces la población de la ciudad de Buenos Aires. Fundada en 
1975, esta entidad agrupa a las líneas de cruceros más prestigiosas del mundo, 
entre ellas, Carnival, Royal Caribbean International y Norwegian Cruise Line, 
que controlan el 75% del mercado. Para 2020, tenía previsto 32 millones de 
pasajeros e ingresos por 71.000 millones de dólares. Las pérdidas por el cese de 
actividades, aseguran, son incalculables. 

*  *  *
Aunque no lo dice, para Nicolás la pandemia fue un salvavidas. Previo a la 
llegada del coronavirus, trabajaba de diez a quince horas por día (con algunos 
intervalos de descanso) y bajo una larga lista de prohibiciones. No podía usar 
aros ni anillos. Lo obligaban a afeitarse y a usar el pelo bien cortito. Tampoco 
tenía permitido hablar en otro idioma que no fuera inglés y debía pagar para 
conectarse a Internet. Como si fuera poco, todos los meses se sometía a una 
especie de “antidopping”. “Salí sorteado una vez y me hicieron un análisis de 
orina y un test de alcoholemia que, por supuesto, dio negativo. Caso contrario, 

Florencia Illbele
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el pasaje de vuelta lo pagaban con tu salario”, explica. 

Destinado al sector de entretenimiento, el trabajo de Nicolás consistía, 
básicamente, en divertir a la gente. Organizaba bingos, trivias y “walk miles” 
(caminatas por la cubierta del barco) o coordinaba los “pool games” (juegos en 
la pileta), que podían incluir desde un partido de vóley hasta un desfile para 
elegir a “Mister Sexy Legs”, es decir, al hombre con las piernas más sexys del 
buque. Una de las actividades más aplaudidas, recuerda, consistía en actuar 
películas que el público pudiera adivinar sin mucho esfuerzo. El broche de 
oro, por supuesto, era una parodia de Titanic. Imitaban la escena donde 
Jack (Leonardo DiCaprio) la retrata a Rose (Kate Winslet) tirada en el sillón. 
“Mi compañero se acostaba sobre dos sillas y yo hacía que dibujaba, pero 
en verdad el dibujo ya estaba hecho. Cuando daba vuelta la hoja, la gente se 
descostillaba de risa. Era uno de los muppets”. 

*  *  *
En la foto, Nicolás tiene el torso desnudo y se le marcan los abdominales. 
Lleva puesta una sunga amarilla y está descalzo sobre la arena blanca. A su 
derecha asoman dos palmeras y varias reposeras. Un poco más atrás, el mar 
azul que, de tan quieto, parece una pileta. “Esto es Belize”, escribió al pie de 
la imagen en su cuenta de Instagram. Fue durante una de paradas que hizo el 
“Dawn”, donde le permitieron descender del barco porque coincidía con sus 
“horas libres”. La foto tiene fecha de publicación del 11 de marzo. Ese mismo 
día, la Organización Mundial de la Salud declaró al COVID-19 como pandemia. 
Nicolás no lo sabía aún pero, en menos de 24 horas, el barco donde trabajaba 
haría descender a todos los pasajeros y se quedaría amarrado al puerto, solo 
con tripulantes.

Durante el siguiente mes, no volvió a usar su uniforme y tuvo la vida de una 
celebrity. “Me levantaba, me bañaba y, mientras iba a desayunar, alguien 
limpiaba mi camarote. Me cocinaban cinco veces por día, podía usar el 
gimnasio y conectarme gratis al Wi-Fi. Además, cobraba mi sueldo en 
dólares”, dice. 

*  *  *
Para mediados de abril, al ver que retomar los cruceros llevaría varios meses, 
Norwegian Cruise Line decidió despedir a los contratados y pagarles un vuelo 

Florencia Illbele
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Para organizar los traslados, juntaron a todos los tripulantes latinos que 
viajaban en otros cruceros de la misma empresa. Lo hicieron en un barco de 
mayor tamaño que se llamaba –las cosas de la vida– “Escape”. En ese barco, 
Nicolás pasó dos semanas. Podría haber sido más tiempo, pero un grupo de 
argentinos se contactó con un periodista y expuso la maniobra de la empresa. 
“Imágenes impactantes del crucero Norwegian Escape”, titulaba el artículo 
del Daily Mail y hacía referencia a un buque superpoblado. “El personal se 
queja de tener que compartir pequeñas habitaciones y de no poder cumplir 
con el distanciamiento social”, decía la bajada. La noticia explotó y, en 
cuestión de horas, Nicolás estaba sentado en un avión con un barbijo. ´A 
Ezeiza llegó el 15 de mayo de 2020 con su carry on, su bolso de mano y algunos 
dólares. Dos semanas más tarde, un hisopado negativo le habilitó la salida del 
hotel donde estaba haciendo la cuarentena. No se dio cuenta de lo mucho que 
extrañaba su país hasta que volvió a caminar por la Avenida Santa Fe. 
 

Florencia Illbele
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Por María Teresita Arrouzet

La tarde nos pisaba los talones. La guerra semanal entre laburantes y 
hora pico se anotaba una nueva batalla. “Parece que se viene nomás”, 

murmuraban en el subte y también en los whatsapps, consultando qué onda 
el home office –término yanki que todavía no disputaba el podio con take 
away y runners– y a qué hora hablaría Alberto. 

Pero Juan no sabía qué era lo que se venía. O no lo quería saber. 

Mientras la gente iba de acá para allá cargando bolsas con papel higiénico, él 
caminaba hacia la parada del 92 ubicada en la cuadra del ex CCDTyE Olimpo. 
Su imagen se mimetizaba entre los colores del mural como si se tratara de uno 
más de los proyectos artísticos con los que está intervenido. 

Estaba extendiendo el brazo para hacerle seña al chofer cuando le llegó el 
mensaje. Se las arregló para pagar con la SUBE y leer el celular a la vez: el 
ensayo al que se dirigía se había suspendido. Se quedó paralizado. Empezó a 
contestar por escrito pero al ver que no le salían las palabras decidió llamar. 
El director de la obra lo atendió y le confirmó lo que le había dicho. 

–Pero mirá que yo ya estoy en viaje, quizás puedo ir un rato igual.
–Prefiero que no, Juan. Tengo cosas que organizar, están diciendo que vamos 
a tener que cerrar, parece que esto puede extenderse varios meses. 

Cortó. Cualquier persona se hubiera bajado, pero Juan no. Siguió por Flores, 
Caballito, Villa Crespo. Cree que finalmente dejó el colectivo en Almagro, 
barrio de centros culturales en los que alguna vez se presentó. Estuvo un rato 
parado, estorbando los pasos enérgicos de los demás. 
Parecían soldados preparándose para otra guerra. 

*  *  *
El aislamiento social, preventivo y obligatorio se decretó a partir de las cero 
horas del día veinte de marzo. El eslogan QUEDATE EN CASA comenzó a 
bombardearnos desde todos los frentes: a modo de hashtag, de discurso 
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veníamos haciéndolo desde hacía unos días. Llegamos a ese acuerdo con 
nuestros empleadores y pudimos mantener cierta rutina, cosa no menor 
cuando el tiempo se vuelve tan molesto como ese chicle que pisaste y no 
podés sacar del zapato: las ventajas del trabajo que solo requiere de una 
conexión a internet tan estable como el sueldo que vas a cobrar a fin de mes. 

No es esta la realidad de lxs que se dedican al arte. 

Veo a Juan mientras toma un mate no compartido y pienso en todos los 
proyectos que se le cortaron. Me acuerdo de su entusiasmo cuando el director 
con el que se formó lo convocó para una obra que iba a estrenarse en junio. 
Me pregunto dónde estarán las palabras que memorizó y qué habrá sido del 
personaje que las decía. 

Había otra obra también, una que incluía música. Y una banda de humor. 
Cantante y bajista, actor de teatro independiente y atento para los remates, 
lo que hace lo define. Y él define a lo que hace como un trabajo en el que lo 
económico solo es una consecuencia. 

–Pero ahora eso cambió. Internet se llevó puesto a los escenarios. 

Y a todo lo demás también, respondo. La realidad fue expropiada como nunca 
antes por el mundo virtual. Los dispositivos electrónicos se convirtieron en 
las herramientas para trabajar, estudiar, enseñar y hasta hacer actividad 
física. El arte no quiso –o no pudo– quedarse atrás: clases por zoom, recitales 
por instagram y obras teatrales in streaming fueron tomando protagonismo, 
primero para no perder contacto con la gente y luego como salida económica. 
Sadaic reajustó la tarifa de la venta de entradas para los shows online y los 
teatros ofrecen funciones a la gorra virtual. ¿La nueva normalidad? 

Juan me mira y niega con la cabeza. 

–Perdimos la posibilidad de vincularnos con lxs otrxs, y en el arte eso es todo. 
El teatro, por ejemplo, la presencia del público es fundamental. Ya de por sí la 
gente va poco, ¿y si la posibilidad de verlo en una pantalla retrasa todavía más 
su vuelta? 

Sin saberlo, pone en palabras algo que también pienso. En una sociedad que 
tiene cada vez menos capacidad de atención y con salas teatrales cada vez más 

María Teresita Arrouzet
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hasta que caiga el telón? 

*  *  *
Necesito hacer un trámite en San Telmo. Agarro la SUBE pero minutos 
después la dejo: la tarjeta tiene tantos años que ya no se lee el número que hay 
que cargar en la aplicación CUIDAR. Me autorizan a circular pero no a usar el 
transporte público. Mis piernas encerradas lo agradecen más que yo. 

Camino varias cuadras por Santa Fe hasta llegar al Teatro Regina. Doblo por 
Libertad y me encuentro con el Cervantes. Pienso en la cantidad de años que 
estuvo apuntalado con el público enroscándose entre los caños. 

Ahora la fachada está libre. La vereda también. 

Sigo hasta Corrientes, cruzo la 9 de julio y llego al Maipo. ¿Esmeralda se 
convierte en Piedras después de Rivadavia? Chequeo en Google Maps. “Cerrado 
temporalmente” es la señalización que aparece en todos los teatros de la 
cuadra. 

La situación es extrema. Así lo sostienen varias asociaciones que buscan 
conformar una mesa de trabajo y elaborar un proyecto para acercar a las 
autoridades. Carlos Rottemberg ya presentó un protocolo y se espera que las 
salas puedan abrir en septiembre al menos con el cincuenta por ciento de su 
capacidad.
 
–Hay una postergación rara –me dice Juan cuando se lo comento–. Lo mismo 
pasa con los shows de música: hasta en las peores épocas siempre algo sale.
 
Y concluye con algo que hasta entonces no había dimensionado:

–Por primera vez en la vida tengo impedida la posibilidad de que surjan 
trabajos. 

*  *  *
Hace unos días la Defensoría del Pueblo de la ciudad dio su apoyo a un 
proyecto presentado en la Legislatura que busca declarar la emergencia 
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los centros culturales, salas de teatro, clubes de música, peñas, milongas y a 
sus trabajadorxs. 

–Ya era hora– me dice Juan, concentrado en afinar el bajo–. Hay que hablar de 
los temas que no se habla, sino parece que pierden peso. 

Sus dedos caminan por las cuerdas. El yamaha responde: la cuarentena no ha 
podido con su lealtad. 

Los graves de Juan siguen sonando. 

Quisiera que lo único que perdiera peso fuera su espalda al descolgarse el bajo 
después de tocar esa canción que tanto me gusta: 
Vos querés dormir, hoy cuesta resistir, te querés morir, ¡pero hay que batallar! 

María Teresita Arrouzet
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* 73Dos mujeres, un Mundial
y un puñado de cartas: 
una amistad de medio siglo
que recuperó la pandemia      
Por Ayelén Pujol y Delfina Corti

Los sobres están en el último cajón de la cómoda en la que Teresa Suárez 
guarda ropa. Sentada al lado de la estufa, en su casa de San Fernando, la 

mujer que integró la primera Selección argentina que le ganó a Inglaterra en 
un Mundial –el de 1971 que fue organizado por empresarios y no por la FIFA– 
desempolva recuerdos. La epopeya que salió de la papelera de reciclaje de la 
historia del fútbol argentino tiene una mamushka de historias. Entre ellas, la 
de una amistad de medio siglo. 

Las postales danesas están intactas. Susanne Augustensen, delantera de 
la Selección de Dinamarca que conquistó el trofeo en aquellos 40 días 
maravillosos en México, se las envió a Teresa. En la final, contra las locales, el 
Estadio Azteca explotaba: 110 mil personas desbordaron las tribunas para ver 
esa definición. La delantera europea tenía 15 años. Aquel 5 de septiembre de 
1971 elegiría un camino para esquivar la presión: no mirar a las gradas. Su país 
ganaría con un hat trick suyo. 

En plena pandemia, Teresa Suárez recupera la imagen de la tarde en la que fue 
a despedir a su amiga. El vínculo había nacido en ese Mundial. En la puerta 
del Hotel Beverly de la capital mexicana, donde concentraba la selección 
danesa, intercambiaron direcciones. Y posaron para la foto que ahora tiene 
en sus manos. La última vez que se vieron marcaría también el inicio de un 
intercambio epistolar. 

*  *  *
Diciembre de 1971.
Rte: Susanne Augustensen 
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pero ahora no parecemos las campeonas del mundo. ¿Cómo están tus cosas 
en Argentina? ¿Cómo están ustedes? (...) 

*  *  *
La “Dinamita nórdica” –como apodaron los medios mexicanos a Dinamarca– 
estallaría de goles el arco argentino. El choque fue por una de las semifinales. 
Teresa Suárez, una de las “Gauchitas” –mote que recibían las argentinas– fue 
clave para aguantar los primeros 44 minutos sin goles. Después, como todas 
sus compañeras, no pudo parar a las rivales, que se metían por todos lados. 
Transitaba el lateral derecho. Tenía la confianza en alto: venían de ganarle 
a Inglaterra 4 a 1, un triunfo que no dimensionaría. Al menos, no en ese 
momento. 

Ese no era el puesto que había elegido cuando su mamá Vila la paró en 
una cancha para que jugara un partido de fútbol de mujeres entre casadas 
y solteras, en una fiesta de una sociedad de fomento cerca de su casa. 
Desde entonces, Teresa no dejaría de jugar: armaría equipos con amigas y 
participaría de exhibiciones por todo el país. Hasta que un día la invitarían a 
una práctica: un combinado se preparaba para viajar a México a una Copa del 
Mundo no oficial. 

Antes del Mundial usaba la 5, en una época del fútbol en la que el número de 
camiseta indicaba tu lugar en la cancha. Se corrió del centro del campo sólo 
para aquella Copa: entendió, cuando fue a ese entrenamiento, que Zunilda 
Troncoso era la mejor en la posición. 

–Oficina de la mejor número 4 del mundo, buenas tardes. 

Cincuenta años después, con 69, Teresa Suárez atiende el teléfono. Vive –vivió 
casi siempre– enfrente de un potrero. Cuenta, medio en broma medio en serio, 
que fue la mejor de la historia en su puesto: el que ocupó en el Estadio Azteca. 
“Lo que pasa es que nadie lo sabe porque no me vieron jugar”, dice y se ríe. 

Durante la pandemia tuvo taquicardia. La médica le dijo que puede ser que el 
encierro le genere estrés. Y la mandó a caminar cinco cuadras por día: Teresa 
Suárez sale a la calle, mira el potrero, y encara.

En 1971 intentó defender los avances de Dinamarca. Las crónicas de la época 

Ayelén Pujol y Delfina Corti
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tiraban de la camiseta o intentaban agarrarlas de los brazos. Describen 
también que el público hinchó por Argentina. Las danesas golearon 5 a 0. 

“Yo todavía estoy mareada, nos pegaron un baile bárbaro –dice Suárez–. Ahí la 
mejor 4 del mundo no paró a nadie”. 

El búnker argentino en el distrito federal tenía una habitación que era la más 
divertida. Teresa Suárez tenía 20 años por entonces, el pelo corto y la sonrisa 
pícara. Estaba en ese cuarto junto a Zulma Gómez, Susana Lopreito, Virginia 
Andrada y Pelusita Cáceres. Un grupo de jugadoras danesas fueron a visitar el 
complejo. Ahí se conocieron. 

Como la organización no dejaba que las visitantes ingresaran a las 
habitaciones, se encontraban en la recepción. Una futbolista mexicana de 
quien no recuerda el nombre hacía de traductora. Hablaban de los partidos, 
del público, del estadio y de cómo era la vida de cada una. Se miraban y 
sonreían. 

*  *  *
Mayo de 1972. Rte: Teresa Suárez 

*  *  *
(...) A nosotras no nos recibió nadie en el aeropuerto. Ni saben que existimos. 
Volveremos a encontrarnos en el Mundial el año que viene! (...) 

Susanne Augustesen está sentada sobre un tronco, en un parque, en la 
primavera de 1972. Abre la carta. Lee. Ya tiene 16 años. La goleadora vive en 
Holbaeck, una ciudad costera a 60 kilómetros de Copenhague. Desde Italia, 
llegan –llegarán– varias ofertas futbolísticas, pero sus padres decidirán que no 
se irá a jugar al exterior antes de que cumpla 18 años. 

Mientras tanto, practica handball. En sus ratos libres, se junta a jugar al fútbol 
con los amigos de su colegio. 

“Mis compañeros me aceptaban porque yo era buena –recuerda ahora, en su 
país de nacimiento, a los 64 años–. Cuando una es habilidosa, los hombres no 
tienen problemas”. 

Ayelén Pujol y Delfina Corti
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oficina ni el humor de Suárez, pero dice que jugaba como Pelé, que tenía su 
elegancia. Sus características la convirtieron en la goleadora de la final de 
México. 

Aquella tarde en el Azteca, Dinamarca llegaba a la final como defensora del 
título. Había ganado el Mundial anterior, en Italia, con otro equipo. México 
venía con el impulso de la victoria frente a las italianas. Susanne no levantó la 
cabeza hasta que comenzó el partido. Los tres goles le dieron la razón: fueron 
con la zurda, aunque ella es diestra.

“Recuerdo todo como un sueño –dice–. En Copenhague, una multitud nos 
recibió  para festejar”. 

No ocurrió lo mismo con la prensa ni con la Asociación Danesa de Fútbol 
(DBU). Tras el campeonato, Vilhelm Skousen, presidente de la entidad, juró 
que durante su mandato las mujeres jamás formarían parte de la asociación 
nacional. “No podemos y no tomaremos el fútbol femenino en serio”, auguró. 
Hasta que en 1972, la UEFA dictaminó que las asociaciones miembro tenían 
que incorporar al fútbol femenino. 
 
Augustensen, ahora, no titubea: “El principal acto de discriminación que 
recibí a nivel futbolístico fue por parte de la DBU”. 

En 1974, Susanne integraba la Selección de handball. Cuando le dijeron 
que debía elegir un deporte, no dudó. Resignó el Mundial de handball en 
Rusia y, con 18 años, se marchó al fútbol italiano. En 21 temporadas, ganó el 
campeonato nacional seis veces y la Copa Italia, dos. Además, fue la goleadora 
de la Serie A ocho veces. Marcó más de 600 goles. Sin embargo, desde que se 
marchó de Dinamarca, jamás volvió a jugar con su Selección. 

*  *  *
Es 1980. Teresa Suárez juega en San Fernando. Volvió a ser 5. Sale de su casa 
y escucha un grito: “¡Tortita!”. Se da vuelta, no ve a nadie. El hombre está 
escondido. Sentada al lado de la estufa, 40 años después, le pone palabras a 
aquellas agresiones. “Es discriminación, nosotras sufríamos por jugar al fútbol”. 

En Dinamarca, Susanne se entera de la anécdota. “Uno tiene poder si excluye 
a otro. A nosotras nos quieren afuera del deporte más popular”, dice.

Ayelén Pujol y Delfina Corti
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tendrían que pasar 20 años para que la FIFA organizara, finalmente, una
Copa del Mundo para mujeres. 

Se mandaron cartas un tiempo, pero el contacto se perdió cuando 
Augustensen se mudó a Italia. Hasta que, en plena pandemia, Teresa se abrió 
una cuenta de Instagram para sobrellevar el encierro y volvió a escribirle a 
su amiga, otra vez en inglés, el idioma que estudió para comunicarse con ella. 
Cincuenta años después, tipeó. 

–Hola, Susanne, ¿cómo estás? Soy Teresa, ¿te acordás de mí? 

Ayelén Pujol y Delfina Corti
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* 78Femicidios y violencia de género: 
otras pandemias soslayadas       
Por Laura Impellizzeri

Nadie estaba preparado para esta cuarentena. Ninguna persona consideró 
que todo aquello que hacía por fuera de su casa ahora debía hacerlo 

adentro. Tampoco se nos cruzó por la cabeza salir a la calle con restricciones 
o sólo por cuestiones de urgencia. Así, como nos pasa a los ciudadanos 
y ciudadanas de la Argentina, también le pasa al Gobierno de Alberto 
Fernández, a los gobernadores de cada provincia e incluso a los intendentes 
de los municipios quienes, conforme pasa el tiempo, van tomando las 
decisiones que creen más convenientes en este contexto. Dentro de la 
cuarentena obligatoria decretada el 19 de marzo, hubo un tema que no se 
tuvo en cuenta, pero que salió a la luz por elevar sus cifras: la violencia de 
género y los femicidios. Ante tanto caos, no pusimos el foco en aquellas 
mujeres que sufren malos tratos ni que son acosadas, perseguidas y 
amenazadas de muerte; sin querer nos olvidamos de aquellas mujeres que 
iban a seguir padeciendo violencia de género y que se verían más limitadas 
a realizar las denuncias o (peor aún) a escapar ante una situación de peligro. 

Según la ‘Organización de las Naciones Unidas’ (ONU Mujeres) los países 
que más han acrecentado sus porcentajes en cuanto a violencia de género, 
desde el inicio de la pandemia, fueron Argentina, Canadá, Francia, Alemania, 
España, Reino Unido y Estados Unidos.

En Argentina, han comenzado a viralizarse varias campañas en simultáneo, 
no sólo por parte del Estado Nacional sino de los diversos Estados 
Provinciales y Municipales, sumado a las que realizan las ONG’s. 

El Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nación, encabezado 
por Elízabeth Gómez Alcorta, reforzó la línea gratuita 144 (que actúa las 24hs. 
en todo el país) con una aplicación para celulares que se puede bajar sin costo. 
Asimismo, en el sitio oficial, se puede acceder a un buscador de Centros de 
Atención para Mujeres con un mapa interactivo para que la víctima conozca
a qué dependencia cercana a su domicilio puede recurrir. 
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cuarentena obligatoria es Buenos Aires.

Luego de acordar el funcionamiento la Unidad de Coordinación Operativa 
de la Línea 144 para mejorar la atención de los llamados sobre violencia de 
género, la Ministra de Mujeres bonaerense Estela Díaz decretó un fondo 
económico de emergencia a los Municipios de la Provincia. Con este subsidio 
se pretende atender los gastos pertinentes “ante la emergencia 

personal y/o del grupo familiar e incluso de las personas que acompañan a las 
víctimas de violencia por razones de género o femicidio y travesticidio”.

Según lo publicado en el Boletín Oficial “el decreto 178/2020 permite crear 
un instrumento específico para hacer frente a situaciones que reclamen la 
asistencia inmediata y/o acompañamiento antes casos críticos de extrema 
gravedad vinculado a las violencias por razones de género; además con él 
se pueden cubrir traslados y movilidad (cualquiera fuese el transporte) 
alojamiento y comida, gastos médicos de urgencia, gastos de sepelio, 
fotocopias de documentación, entre otros”. 

Por su parte, Celia Arena –titular de la Secretaría de Estado de Igualdad 
y Género de la provincia de Santa Fe– instaló una medida que también 
se ha instaurado en otras regiones del interior que implica establecer 
vías de comunicación alternativas para realizar denuncias. En Santa Fe 
Capital y el resto de las ciudades, la víctima puede escribir un whatsapp 
al (0342) 156 130000 o un correo electrónico a fiscaliadedenunciassfe@
justiciasantafe.gov.ar; en Rosario el número es (0341) 156 100100 y el mail 
fiscaliadedenunciasros@justiciasantafe.gov.ar. 

Es importante que todas las mujeres que padecen violencia de género, o 
aquellas que quieran asistir a las víctimas, sepan que tanto el Estado Nacional 
como cada una de las provincias y municipios de nuestro país tienen una 
dependencia a la que pueden recurrir sin salir de sus casas. Porque, tal 
como nos dimos cuenta todos y todas, la violencia y los femicidios no sólo 
no respetan la cuarentena sino que, poco a poco, se van transformando en la 
nueva pandemia mundial que nos agrede, nos humilla y nos mata... muchas 
veces en silencio. 

Laura Impellizzeri
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parir con barbijo       
Por Mariana Aquino

El aislamiento social, preventivo y obligatorio nos mantuvo casi 4 meses 
lejos de los afectos, la vida social y el trabajo. ¿Cómo es gestar en 

cuarentena y pujar con un barbijo en la boca? ¿Cómo es traer vida a un 
mundo que cuenta las muertes de a miles? Historias de cuerpos que además 
de la pandemia, transitan por primera vez un embarazo. 

10 de abril de 2020 

Llevamos tres semanas de aislamiento social obligatorio y yo empiezo la 
semana 18 de mi primer embarazo. Tengo 37 años y es la primera vez que no 
comprendo en absoluto los mensajes de mi cuerpo. No entiendo casi nada de 
lo que me pasa ni de lo que siento. Mi estado de ánimo varía de tres a cuatro 
veces al día, mi cuerpo amenaza con cambiar tanto que no lo reconoceré, mi 
madre pregunta si la beba ya se mueve y yo no sé qué responder; Google se 
transformó en mi psicoanalista. Es la primera vez que un ser vivo habita en 
mis tripas y estoy en el medio de una pandemia, también por primera vez. 

Mi mundo hace algunas semanas transcurre en cuatro paredes, 43 metros 
cuadrados me protegen de vaya saber qué. Ayer mi mamá me mandó un audio 
de 54 segundos. Empezaba llorando: “No aguanto más, quiero verte. Estás 
embarazada, quiero ayudarte”. Yo también tuve ganas de llorar, de decirle que 
extraño sus comidas y sus abrazos. Pero no. Segundos después, en el mismo 
audio de WhatsApp, ella me pedía disculpas y me preguntaba al pasar: “¿Vos 
cómo estás?” 

“¿Cómo estoy, mamá? Yo, embarazada por primera vez en mi vida, aislada 
social y obligatoriamente en 43 metros cuadrados. Embarazada, mamá. Así 
estoy”, pensé decirle. Pero contesté: “Yo bien”. 

3 de mayo de 2020 

Llevamos 6 semanas de aislamiento y empiezo la semana 21 de mi embarazo. 
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para charlar con una médica, más ahora, pero la obra social me postergó 
los turnos, y ahora son todos virtuales. No me atienden por “las medidas 
tomadas para combatir el Covid 19”, pero la factura de este mes ya me llegó en 
tiempo y forma. Ahora Google –además de mi psicoanalista– es mi obstetra de 
cabecera. 

Es que en pandemia, la atención médica se reduce a lo elemental: ecografías 
y controles se hacen en total soledad, por lo que Pablo, mi compañero, se 
tuvo que conformar con mi relato y alguna foto imprecisa sobre los rasgos y 
movimientos de ese ser que también será su hija. 

No veo a nadie, no salgo, los antojos –de los que tanto me hablaron– son 
utopías en un barrio donde casi todos los negocios están cerrados; duermo 
poco y pienso mucho. Contesto mensajes de la familia ansiosa por saber 
nombre y si “ya se mueve”, por ver fotos con una panza que todavía no sale. El 
deseo propio, mi cuerpo en permanente cambio y las expectativas del afuera. 

Llevamos 6 semanas de aislamiento y empiezo la semana 21 de mi embarazo. 
Tengo mil dudas. Soy hipocondríaca. Siempre para mí es una buena ocasión 
para charlar con una médica, más ahora, pero la obra social me postergó los 
turnos, y ahora son todos virtuales. 

No me atienden por “las medidas tomadas para Todavía no logro conectarme del 
todo con cierto “instinto maternal”, que por momentos dudo tener. No miro tele. 
Pero al final del día me informo sobre cantidad de muertos y personas infectadas 
(cada vez son más y el pico de la pandemia ahora se espera para junio). Como 
todes lo hacemos, comparó nuestra situación con la de otros países, como si en 
algún punto esto se tratara de una original competencia de desolación. Afuera 
cuentan muertos e infectades, mientras, en mi interior, se está formando una 
nueva vida. 

1° de junio de 2020 

Semana 10 de cuarentena. Semana 25 de gestación. Hoy me desperté a las 6 AM 
e intenté volver a dormirme pero no lo logré. Aún sabiendo lo largo que es un 
día en cuarentena, decidí levantarme. Y todo volvió a empezar como un loop 
que no sabemos cuándo termina. Desayuno, compu; almuerzo, compu; baño; 
series, lectura, balcón, compu; y el único rayo de sol que se digna a entrar en mi 
casa. 

Mariana Aquino
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En este tiempo de encierro suceden encuentros; la sororidad y el consuelo 
de no saberse tan sola en la aventura de gestar en aislamiento. Está Gabi, tan 
primeriza como yo pero con más información y con un mes más de embarazo; 
está Luz, que va a parir por segunda vez y, aunque distinto y más empoderada, 
lo vive con la misma intensidad. Me gustaría estar tan segura como las noto 
a ellas . Me gustaría sentir que esto se termina pronto y podré disfrutar de lo 
que viene. Pero no sabemos bien qué se viene y cómo se viene. 

En pandemia, y con el privilegio de tener una casa, internet y comida, la vida 
es eso que pasa de un zoom a otro zoom. Y no me destaco por ser diferente: 
reparto mis tardes libres entre clases de yoga, eutonía, charlas de lactancia 
y ejercicios para fortalecer el suelo pélvico. Allí también conozco a otras 
mujeres y hacemos tribu, para aullar y parir, “transitar de la mejor manera el 
dolor hacía el nacimiento”, me enseñaron a decir. Y así sucede, van pariendo, 
una a una.
 
21 de junio de 2020: El Lío que cambia los planes 

Semana 28 de mi embarazo: nace Lío, el hijo de Luz. Ella soñaba con un parto 
bajo (vaginal). Lío llegó de la forma menos pensada. Su ritmo cardíaco bajó 
y fueron a cesárea. “Es necesario”, dijo el obstetra. “Lo que no era necesario 
es el maltrato que sentí de parte de la partera. Nunca me informaron nada 
de lo que estaba pasando. Escuchaba charlas en voz baja y veía caras de 
preocupación pero nadie me decía nada. Tal vez la cesárea fue la única opción 
que teníamos y hoy tengo a Lío en casa y estamos felices, pero no puedo 
saberlo porque a nadie le interesó explicarme qué estaba pasando con mi 
bebé”. Luz fue violentada por un sistema que se escuda en la pandemia para 
vulnerar nuestros derechos. “Ahora recuerdo cada momento y me arrepiento 
de cosas que permití. ¿Pero qué podía hacer en mi estado? Ya está”. 

Mientras, (semana 28), mi panza crece y mi cuerpo sigue sin comprender 
muchas cosas que le pasan, pero ahora consulto a esas otras mujeres que ya 
parieron o lo están por hacer. Me enteró que la etapa posterior al parto se 
llama puerperio, que la lactancia es todo un tema y que en el sistema de salud 
hegemónico la última opinión que importa es la de la parturienta. Cuanto más 
me informo más me asusto. 

Mariana Aquino
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En Argentina, el parto respetado es ley desde 2004, sin embargo no siempre se 
respetan los derechos de las madres y les recién nacides al momento del trabajo 
de parto y post parto. No recibir información de las intervenciones es violencia, 
no poder elegir la posición en que parir es violencia, no dar el tiempo necesario 
para ese primer encuentro entre madre e hije es violencia. Según un estudio del 
Observatorio de Violencia Obstétrica de Argentina (OVO) de la organización Las 
Casildas, durante la cuarentena aumentó el maltrato en los partos: al 76% de las 
embarazadas les cancelaron algún turno de atención médica, el 59% no recibió 
alternativa para realizar el seguimiento, el 49% de los nacimientos fueron 
inducidos y el 50% terminaron en una cesárea. 

Gabi prepara la casa para recibir a la Luna 

El sistema de salud está a punto de colapsar, ya se habla de la falta de camas 
disponibles porque el pico de coronavirus ahora sí parece haber llegado. 
Volvemos a Fase 1 porque los casos no paran de aumentar y el virus ya dejó 
de ser algo que solo veo en la televisión: el papá de una conocida necesita un 
respirador, mi hermano se contagió en el trabajo, una amiga estuvo internada 
con Covid. 

Y una empieza a dudar: ¿Será el hospital un lugar seguro para parir? ¿La 
ecografía express, la teleconsulta y la obstetra que nunca vi personalmente 
serán mis aliades a la hora de parir? Un poco nos avivamos de que la medicina 
tradicional puede no ser tan fundamental como pensábamos. Entonces, ¿por 
qué no parir en casa?, se preguntan Gabi y Mariano. Y así llegará al mundo Luna. 

1° de agosto de 2020 

Semana 34.Termino esta crónica –que empezó como un desahogo y ahora 
es toda esperanza–. Pero esto para mí recién empieza. Mi panza explota en 
tamaño y revolución. 

Lío alegra las mañanas de Luz... 

Gabi está dispuesta a recibir a Luna: “Se está bancando el trabajo de parto en 
casa como una leona”, cuenta Mariano... 

Y en pocas semanas Lucía, nuestra hija, también va a llegar... 

Mariana Aquino
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Por Rolando Gabriel Villani

Tenía razón mi editora, ese párrafo que escribí en la primera semana de la 
pandemia era demasiado autorreferencial. Decía así: 

Con notable ausencia de vendedores ambulantes, el tren me lleva de paseo por 
un conurbano desierto y me empuja a otras dudas ¿Es necesario escribir esta 
nota? Mejor dicho: ¿es prudente salir de casa, incumplir la cuarentena para 
escribir esta nota? ¿Encontraré algo que justifique el riesgo? 

Es autorreferencial, sí, pero ahora testimonia que siempre dudé. En estos 
meses en que casi todos tuvieron certezas, apenas escribí tres crónicas 
aunque infinidad de notas culo-en-silla. Este es el relato de esa imposibilidad. 

*  *  *
Jorge Marcheggiano tenía 70 años, estaba internado en un hospital público, 
bajo tutela estatal, y murió el viernes 22 de mayo tras el ataque de unos perros 
salvajes en los jardines del neuropsiquiátrico José Tiburcio Borda. Quise 
escribir la crónica desde esos jardines que pisé mil veces. ¿Cuántos caracteres 
necesito para decir que, por la famosa cuarentena, no se puede entrar? 

Tengo autorización para no quedarme en casa. Pese a que soy freelance, 
la publicación que me pidió la nota me dio una carta del director que me 
habilita como trabajador esencial. Con el correr de los meses la circulación 
no va a ser tan sencilla como tener un PDF en el celular, pero hoy alcanza. La 
combinación de trenes y bici me lleva a todos lados con un nivel de seguridad 
aceptable. Doy la vuelta alrededor del inmenso bloque que conforman los 
hospitales Moyano, Borda y Tobar García. Agarro por Amancio Alcorta, doblo 
por Perdriel, Suárez y otra vez Ramón Carrillo, No sé qué busco: no hay nadie. 
Hasta el ruido se quedó en casa, el silencio es un vacío bobo que no ayuda ni 
asusta. La calle Brandsen, que divide el bloque en dos, está vallada pero ni 
policías hay. Si encuentro a los perros quizás me den testimonio. 

Aunque los periodistas podamos circular, si los demás no pueden estamos 
jodidos. 
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esos pastos crecidos desde los que cubrí la represión más loca del mundo. 
En 2013, la policía porteña le pegó a pacientes psiquiátricos (y a médicos y a 
legisladores) para garantizar un negocio inmobiliario del macrismo. Entre 
esos yuyos sigue vagando la jauría. 

*  *  *
Con la otra crónica tuve más suerte, por así decir: era sobre gente en situación 
de calle. Es lo único que hay. Es lo que más hay. Lo que hay cada vez más. 
También de esa nota voló un párrafo entero, un final que sucumbió ante la 
contundencia de otro. Sin embargo, vuelve a servir de testimonio vital. A que sí: 

Me quiero lavar las manos, hace horas estoy en la calle y me paranoiqueo 
bastante. El aire me quema la nariz y los pulmones. Me tranquiliza mirar el 
sol de la tarde que se va. En el tren de regreso, tan vacío como el que me trajo, 
un hombre muy mayor intenta vender caramelos confitados a los poquísimos 
pasajeros. Nadie le compra. El hombre cogotea el pasillo para ver si viene un 
guardia. Viene. El hombre se sienta y disimula. Zafa. 

*  *  *
Estoy en Villa Azul haciendo la crónica del mes después. Sin permiso oficial 
esta vez, hice con la bici y el tren raras combinaciones conurbanas para evitar 
los controles policiales. 

Los filósofos le coparon la parada a los cronistas. En parte por esta dificultad 
de salir a la calle y en parte por la angustia metafísica que invadió a la clase 
media, la especulación tuvo más espacio que, como dicen los colombianos, 
el reporteo. Las reflexiones de la profesión estuvieron principalmente 
vinculadas a las amenazas a la libertad de prensa y a las fake news. Hubo, 
también, debate acerca de cómo transformará la pandemia el negocio de la 
comunicación. Pero lo que quedó casi sepultado fue la práctica periodística 
de ir a por la nota. Quienes sí anduvieron en la calle fueron los movileros de 
radio y TV. Menos que antes, porque los entrevistados salen por Zoom desde 
su living, pero los reportes de calle desierta y de control policial fueron el 
combustible de los noticieros. Cuando trabajaba en el diario, odiaba que me 
tocara una de las noticias del día porque en la nota seguro que estaban los 
colegas de la tele. Es imposible establecer con el entrevistado el diálogo sereno 
que demanda la prensa escrita si hay una cámara o un micrófono cerca. 

Rolando Gabriel Villani
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su desconfianza hacia la prensa. Dice que se peleó con el movilero de un canal 
que decía al aire que faltaban alimentos y medicamentos pese a que se veían 
por los pasillos del barrio a decenas de trabajadores municipales vestidos de 
marcianos blancos que atendían casa por casa las necesidades de les vecines. 
No es casual que Zulma también sea vendedora ambulante, igual que casi toda 
su familia y buena parte de sus vecinos. Por el momento, dice, zafan con los 
diez mil pesos del Ingreso Familiar de Emergencia. 

El caso de Villa Azul fue paradigmático del periodismo de cuarentena. 
Alrededor del 20 de mayo se detectó un pico de contagios: 300 por día en un 
barrio de 1300 familias. Las cámaras hicieron guardia noche y día en una de 
las esquinas de entrada al barrio. El foco puesto en las vallas y en la policía, la 
esperanza puesta en el conflicto. Tanto es así que TN tuvo que pedir disculpas 
cuando se descubrió que las imágenes de fogatas y piquetes que se atribuían 
al barrio eran de los conflictos de Chile. Cruzo ahora, mediados de julio, esa 
misma esquina que vi en todos los canales. Acompaño a Zulema y a Martín, 
uno de los promotores de salud del municipio de Quilmes que estuvo en el 
barrio todo este tiempo. 

–Uno de la televisión dijo que se iban a quedar hasta que llegara la comida. Y 
eso hicieron –se indigna Martín– cuando vieron que la comida llegaba, nomás, 
se fueron y no volvieron más. Me gustaría que alguien cuente que después 
del aislamiento y de la acción coordinada de Municipio, Provincia y Nación, 
estamos haciendo un hisopado por día y que nos da positivo uno de cada dos. 

Hoy es más seguro estar en Villa Azul que en Constitución, pienso cuando 
pedaleo por los andenes semivacíos de Constitución. 

*  *  *
El celofán marca la diferencia. El vendedor de chipá lleva las roscas en su 
canastón sobre la cabeza aunque ahora están envueltos. Tarda media hora 
en el packaging pero, me cuenta, eso no es lo peor. Ahora hay que laburar el 
doble para ganar la mitad. Lo que se sacaba antes, olvidate, es el pasado, la 
vieja normalidad que ya nunca volverá, porque la poca gente que anda no se 
anima a comprar comida en el tren. 

–Pero ¿están autorizados a trabajar? –le pregunto.
–No estoy autorizado ni a salir de casa, padre.

Rolando Gabriel Villani
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–Y, con alguien siempre hay que arreglar –remata enigmático. 
Le compro uno. No lo como. 

*  *  *
En el vagón furgón, soy muchas veces el único que no lleva la caja de Rappi ni 
de Glovo. 

Con el paso de los meses, uno se va acostumbrando: la voz que ordena 
mantener la distancia deja de parecer banda de sonido de cine catástrofe y los 
marcianos blancos fumigadores se vuelven parte de la religión. 

Lo único que se mantiene como el primer día es la duda ¿Asumo demasiados 
riesgos? Las empresas periodísticas que compran mis notas ¿los asumirán si 
me pego el virus? Y más: ¿encontré algo que justifique esos riesgos? Clausuro el 
monólogo interior: la obligación de informar no puede ser finalista. Si sólo los 
resultados justifican el trabajo, el eficientismo va a eliminar la indagación, va a 
debilitar la posibilidad de decir algo distinto a lo esperado. Con eso me calmo. 

Pero no sé. 

Rolando Gabriel Villani
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Por Lucrecia Raimondi

Cuando empezó el aislamiento por la pandemia de coronavirus me pidieron 
desde uno de los medios para los que trabajo que registre con fichas de 

datos los casos de femicidio que se conocían por los medios de comunicación. 
Esa tarea diaria, cotidiana, solitaria, que me llevaba a veces varias horas 
de búsqueda y chequeo de fuentes en distintos medios y observatorios, 
terminó por afectarme. Por un lado porque los casos son terribles, porque 
cada una de las mujeres que son asesinadas por la violencia machista no 
me son indiferentes y la magnitud de una por día, a veces más de una, era 
abrumadora. Por otro, porque la sensación de indignación e impotencia era 
difícil de canalizar en un contexto donde la protesta en la calle, el abrazo con 
mis compañeras, amigas, hermanas, estaba imposibilitada. Y la distracción 
con otras actividades o rutinas que me dieran aire para seguir también estaba 
limitada. 

La tarea de buscar sus nombres y edades, cómo fueron sus asesinatos, 
quiénes son sus femicidas, qué carátula le pusieron a la causa, qué fiscalía 
intervino, etc. al principio me resultó interesante porque pude empezar a 
ver algunos patrones comunes para analizar. A falta de información oficial 
del Estado en ese procesamiento de datos, es muy importante el relevo que 
aportan los observatorios, que usan diferentes criterios pero llegan a datos de 
mucha rigurosidad sobre los femicidios que se comenten mes a mes. Pero sus 
publicaciones no tienen identidades. Y en el registro que yo estaba haciendo 
sí, eso me rompió el cerebro: páginas enteras de historias de vida que son 
inabarcables de contar en los medios. Muy fuerte. Entonces me surgían las 
preguntas: ¿Cuál elegir para seguir? ¿Por qué una es más importante que 
otra? ¿Qué detalles del caso hace que pegue más en los medios? ¿Lo que vende 
es solo su muerte, lo escabroso? ¿Y después qué? ¿Dónde quedan las historias 
de vida de esas mujeres que alguna vez estuvieron vivas? ¿Y los femicidas? 
¿Por qué no hablamos de los femicidas y sus comportamientos? ¿Cuándo 
vamos a dejar de contar muertas? 

Soñé muchas veces con los casos, sobre todo cuando estoy en proceso de 
producción. Mi inconsciente trabaja las angustias por estos temas de una 
forma extraña: el femicida de Julieta Del Pino tenía de apodo “Chorizo” y 
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una clase cómo investigar un caso de femicidio en tres pasos de cocción de 
chorizos a la pomarola. La comida y dar clases me hacen feliz. Los femicidios 
me ponen triste. Estar en casa y escribir me dan ansiedad. Mi psicóloga hace, 
como le dejo, el trabajo en las profundidades de mi conciencia para que pueda 
elaborar estos casos. No siempre podemos. 

Me pasó que estuve tres semanas trabajando en mi cabeza una nota sobre el 
femicidio de Cecilia Basaldúa. El día que senté el culo y la bajé a texto, estuve 
12 horas frente a la computadora casi sin levantarme, escribiendo sin parar, 
a puro mate. Empecé de día, terminé de noche. No sabía qué hacer de mí. No 
podía estar parada ni sentada, daba vueltas, iba del escritorio a la cocina sin 
entender qué quería. No había dónde salir a despejar pues coronavirus. Ni 
otras personas con quiénes hablar cara a cara. Mi amiga conviviente, que nos 
vemos 24/7 y con la que hablo de los casos de femicidios sobre los que escribo, 
me invitó a una juntada por Zoom con sus amigas. Resolví mi angustia con 
seis latas de birra una tras otra, un porro, y una picada de pan, queso y salame, 
sumándome a una charla con pibas copadas que conozco casi nada. 

Estaba en otra. No podía parar de pensar en la nota ni lograba calmar la 
ansiedad. No conectaba con la charla. No tenía ánimos para iniciar yo un 
video llamado. Me pegó como el orto. Vomité. Sentí que lanzaba mi nota, me 
había calado tan hondo en el cuerpo, que vomitándola me sacaba un peso de 
encima, que despedía una carga pesada, densa. Entendí que no era solo la 
borrachera lo que me pegó mal, sino que me había aferrado tanto a la historia 
que no podía sacármela de la cabeza. 

En el campo de batalla se cuentan todos los días cuántos caídos hubo en el 
frente. En los medios de comunicación se informa cuántos muertos hubo 
por coronavirus. En Argentina los Observatorios cuentan un promedio 
de una mujer, niña o travesti asesinada cada 24 horas. Guerra. Pandemia. 
Femicidios. Horror. Encierro. Silencio. ¿Qué hacen los periodistas de guerra 
para soportar tanto horror? ¿Cómo nos armamos de distancia para contar 
los muertos por coronavirus? ¿Es posible escribir sobre femicidios sin que 
me afecte? ¿Se asemeja a escribir sobre la guerra? ¿Se pueden comparar los 
femicidios con la pandemia de Covid -19? ¿Es una enfermedad la violencia 
machista? 

Pude identificar y poner en palabras que este tema me estaba afectando, 
que no podía dormir, que evitaba escribir, soñaba con los casos o sentía una 

Lucrecia Raimondi
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por ahí. Entendí que no era evadiendo sino enfrentando, creando armaduras 
para seguir contando esas historias de vida sin perder el compromiso ni la 
sensibilidad. No me resbala, no me pasa como un tema más de la actualidad, 
no quería dejar de hacerlo pero tampoco quería destruirme por no soportar la 
escucha de tanto dolor. 

Aunque la tarea de chequeo, búsqueda, entrevista y escritura de los casos de 
femicidios la hago desde mi casa, sin una redacción que acompañe in situ, sé 
que hay muchas compañeras periodistas sintiendo y haciendo lo mismo que 
yo, intentando también mostrar otra cara que no sea solo la del horror ni la 
del manual del buen femicida. Sostengo escribir sobre esto para colaborar 
en que la sociedad pueda ver más allá del día de la muerte. Que producir este 
tipo de información invite a tratarlo con más responsabilidad. Porque atrás 
de cada femicidio hay una familia que sufre, cada mujer asesinada alguna vez 
amó, vivió, soñó, intentó una vida sin violencia. 

Quien vea las noticias sobre femicidios empatice, entienda que la violencia 
de género no es una cuestión privada ni un chisme de barrio. Que no actúe 
indiferente si escucha, ve y sabe que sufre violencia su vecina, su compañera 
de trabajo, su hermana, su tía o su amiga. Que le llame la atención y pueda 
decir “che no, eso está mal” al conocido del barrio o al ser querido que está 
ejerciendo violencia. Escribo para que el tratamiento de los femicidios en los 
medios de comunicación ayude a identificar la violencia para que la sociedad 
le ponga un freno a los violentos, para que las noticias no estigmaticen, 
ni queden ancladas en el día del asesinato ni en un número de muertas, 
ni en cada detalle de la investigación sin aportar algo más. Que nuestras 
notas tengan una perspectiva que colabore con la conciencia social para la 
erradicación de la violencia machista. Porque no es un virus que necesita 
vacuna. No es una negociación económica y diplomática. Es la cultura en que 
vivimos y desde los medios de comunicación la reproducimos. 

Lucrecia Raimondi
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shows virtuales y audios eróticos     
Por Mariano Jasovich

En su Instagram se mezclan fotos semidesnuda con anuncios de sus talleres 
literarios e imágenes con su hija Cuba de 4 años. Nina León trabaja de 

puta desde hace 3 años, pero intenta extender los límites de la sexualidad 
mucho más allá de un encuentro pago con un cliente o clienta. Sus contactos 
en los telos incluían reiki y hasta escritura de poemas en vivo. En el 2017 el 
crecimiento de la desocupación y su militancia feminista la llevó a hacer el 
primer clic. “No tenía guita para comer y me dije nunca más me va a faltar 
plata, voy a laburar de puta”, recuerda Nina. 

Natalia Canteros, así es su nombre real, es de Formosa y en 2017 ya llevaba 
10 años en Buenos Aires. Se recibió de periodista deportiva y pasó por la 
redacción de Olé. También trabajó en call centers y peluquerías. Pero cada 
crisis económica la volvía a dejar desempleada. Hasta que su militancia por 
los derechos de las trabajadoras sexuales la hizo tomar conciencia. “No puedo 
estar militando esto desde afuera, me tengo que involucrar”. Y así empezó. 

La cuarentena por la pandemia de coronavirus cambió su forma de trabajo. 
Nina hoy no realiza encuentros con sus clientes. “Por este virus no tenemos 
que cuidar todos. Por mi hija, pero también por ellos y ellas. Yo tengo clientes 
adultos mayores y no los puedo exponer”. 

“El primer mes de cuarentena estuve como paralizada –relata Nina–. Estaba 
todo el tiempo con Cuba, sin salir y me estaba desesperando un poco. Tenía 
muchos proyectos de presentación de mi libro Puta poeta que se postergaron 
por el coronavirus. Hasta que volví a explorar y dedicarme casi en forma 
exclusiva en mi veta literaria para poder armar relatos eróticos en videos y 
audios para volver a laburar y ganarme el mango.”

Nina ya arrancó con su nuevo proyecto virtual. En diálogo con este cronista a 
través de una video llamada en la que se la ve de cara al sol jugando a sacarse y 
ponerse todo el tiempo unos anteojos negros, cuenta que un cliente amigo le 
regalo un micrófono y armó un mini estudio para transmitir. “Al principio me 
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León–. Es raro porque con las plataformas ves al otro, pero también te estás 
viendo todo el tiempo vos. Eso no pasa en los encuentros cara a cara”. 

En la vieja normalidad, antes del coronavirus, para Nina “cada cliente o 
clienta era un amigue”. Antes de llegar a la cita, la mujer empieza a armar una 
historia en su cabeza de lo que puede llegar a pasar. “Algunos necesitan el 
sexo genital, pero otros u otras necesitan una charla o hasta escribimos juntos 
algo en el telo en el medio de un polvo –se sonríe Nina, mientras lo cuenta–. 
Uso técnicas de reiki y meditación, que son las mismas que me sirven a mí en 
la vida. Muchos clientes me contratan más para contarme secretos que no le 
cuentan ni a la psicóloga, que como puta”. 

–¿Dabas besos durante tus encuentros? 
–Sí, sé que hay muchas colegas que no lo hacen. Pero yo no concibo entablar 
una relación, un contacto íntimo, sin dar besos. No entra en mi mundo. 
–¿Tenés orgasmos en las citas? 
–Sí, obvio. Pero todo depende de cómo esté ese día y de la onda que pueda llegar 
a tener con el cliente o clienta. La conexión que se haya logrado. Como en todo 
trabajo hay días que no tengo ganas de hacerlo. Que pienso cómo me gustaría 
ser millonaria y tener alquilado diez departamentos y poder vivir de eso. 
–¿Te enamoraste alguna vez de algún cliente o clienta? 
–Desde que empecé a trabajar de puta cambié mi visión del enamoramiento. 
No creo que exista esa versión idílica del amor. Jamás me va a pasar con un 
cliente o clienta. Si me enamoro de situaciones o me gusta ver el proceso de 
crecimiento de una persona si llevamos varios años de relación. 

En los encuentros por zoom que hace ahora con sus clientes, Nina dice que 
puede explorar una sexualidad menos genital. “Puedo calentar y calentarme 
desde otro lado –explica–. Cuando me largué con esto, no sabía cómo iba a 
hacer. De hecho mi primer show erótico virtual fue un fracaso porque falló 
la conexión. Pero después me acomodé. Y armo toda una historia con cada 
cliente para tratar de que la pasemos bien a través de la pantalla”. 

Nina tuvo que aprender una nueva forma de sexualidad a la que no estaba 
acostumbrada. “Me pasó con un cliente que durante los encuentros cara a 
cara era muy tímido –cuenta León–. Pero frente a la pantalla soltó mucho más 
su imaginación y sus fantasías. Creo que la distancia de lo virtual lo ayudó 
a explorar en su sexualidad. Logramos juntos un nivel de conexión que me 
sorprendió”. 

Mariano Jasovich
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sexting. “Yo también expando los límites de mis deseos sexuales. Se puede 
salir de los encasillamientos más tradicionales y al no estar el cuerpo presente 
se expresan otros sentidos como la imagen, la palabra y la voz –sostiene–. Por 
ejemplo, me sorprendió el nivel de aceptación que tuvieron entre las mujeres 
mis audios con poemas eróticos”. 

–¿Y pensás dejar los encuentros reales? 
–Eso jamás, son la esencia de mi trabajo. Es en donde me siento más cómoda 
para entablar una relación ya sea sexual o para las confesiones más íntimas. 
Lo virtual será un buen complemento para desarrollar mi literatura erótica y 
hasta contactos con clientes y clientas de otros países. 

Mariano Jasovich
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las cartas sin sobres   
Por Andrés Paciaroni

19 de marzo de 2020. El presidente Alberto Fernández anuncia un 
aislamiento obligatorio a partir de... 

–Uh, no. ¿En serio? ¿Otra crónica sobre la cuarentena? –dice mi otro yo.
–Y bueno, ¿qué se te ocurre escribir en 2020? –respondo.
–Tenés razón, es un poco raro estar más de 150 días más o menos encerrados. 
¿Pero qué vas a contar vos? No salís a la calle, no hablás con fuentes, estás todo 
el día en tu casa, no te enfermaste. Visto desde afuera parece un embole lo que 
haces –duda mi otro yo. 
–Hum. Puede ser. Vamos a ver –digo e intento cerrar la discusión. 

Empecemos por el principio. Mano izquierda va al lado derecho de la cama. 
Levanta el acolchado y lo corre hacia la izquierda. Apoyo el pie derecho 
primero. Jogging. Buzo. Medias. Zapatillas u ojotas, según el día.

Bajo los 11 escalones que van de mi pieza (sí, digo pieza, no cuarto, ni 
habitación, ni dormitorio) hacia el comedor, luego voy al patio y finalmente a 
la cocina. Pava, agua, fósforo, mate, tacho de basura, yerba, batir mate, primer 
chorro de agua caliente al hueco de la yerba, bombilla, termo. Voy al comedor 
y prendo mi notebook. 

No hay mails nuevos laborales. Mi idea de todos los días es empezar a trabajar 
a las 14, pero igual chequeo a las 11 si la nota que programé anoche se publicó. 
Compruebo eso y aviso por una app a las secciones Portada y Facebook/Twitter 
que esa nota está disponible. Puedo programar esos pasos también, pero como 
mi cerebro mantiene un componente analógico decidí hacerlo en vivo. 

¿Cuál es mi tarea? Leo las cartas que los lectores envían al diario, elijo cinco 
o seis por día, encargo una ilustración para la carta principal y publico seis 
páginas semanales con ese material. También son seis notas semanales en la 
web, con otro esquema y otros elementos a tener en cuenta. 
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Más de lo que pensé cuando al inicio de la cuarentena me propusieron esa 
tarea para no ir a la redacción porque convivo con una paciente de riesgo, mi 
hija de 15, la menor. La idea inicial era seguir con mi labor de lector de última 
instancia en el cierre de la edición papel. 

Ya son las 14 y subo con la notebook a mi pieza (sí, pieza) donde tengo un 
pequeño escritorio que da a una pequeña ventana que deja entrar una 
pequeña estela de luz. (Uy, las repeticiones, después las cambio. O no).

Reviso la casilla del mail laboral de mi cuenta y luego la de la sección. Abro el 
Word (mentira, es un Libre Office) y veo lo que tengo para producir. El texto 
principal ya se lo envié ayer al ilustrador, me faltan elegir cuatro o cinco más 
para completar la página. 

No estoy en las calles, pero igual me sorprenden día a día los mensajes de los 
lectores. Muchos son esperanzadores y buena onda. Otros, apocalípticos.
También hay denuncias incomprobables. Y están los que critican a los 
políticos en general o a un partido en particular.

También aparecen lindas historias. Como la de la mujer que escuchó decir 
“Te quiero” por primera vez a su hijo durante la cuarentena. El nene de cuatro 
años había sido diagnosticado con Trastorno del Espectro Autista y la madre 
desde ese lunes logró “una conexión aún más grande”, escribió.

Otro relato llamativo fue el de un jubilado que aprovechó el aislamiento para 
ordenar y catalogar sus 10.000 banderines de fútbol.

También están los que piden por favor que les publiquen su carta y luego 
mandan un mail quejándose porque les corté algunos de sus 4.000 caracteres. 
También están los que agradecen.

Algunos envían en el mail un saludo y una presentación muy amable con el 
texto principal en un documento aparte. Me ilusiono porque digo: “A ver qué 
lindo tema tiene este lector”. Y a veces me encuentro con un escueto: “La clase 
política es corrupta. Es así. No hace falta decir más. Fin”. Y sí. Hace falta decir 
más. No me sirven esas dos líneas para completar casi 7.000 caracteres diarios. 

Para elegir las cartas tengo en cuenta los temas de la semana, la extensión y el 
autor. ¿Por qué al autor? Porque hay algunos que envían una o dos por día. 

Andrés Paciaroni



Concurso Nuevas Narrativas de SiPreBA
Primera edición * 2020

* 96Muchas me parecen atractivas (a mí, no quiere decir que lo sean), pero no 
puedo repetir al lector.

Ya elegí las cartas que se publicarán mañana. Ahora el trabajo es poner todo 
en caja. 

¿Qué es poner en caja? Trabajo para el papel. Un oficio que se está 
extinguiendo, pero que a su vez tiene la ¿magia? de necesitar de algunos 
cánones muy difíciles de esquivar. En mi caso tengo que respetar un título 
principal a una línea, texto principal de entre 1.400 y 3.500 caracteres, según 
el tamaño de la ilustración, subtítulos de dos líneas y textos secundarios que 
no superen los 1.200 caracteres. Deben ser como mínimo cinco historias por 
edición. 

Ya pasé los textos que recibí en MAYÚSCULAS a alta y baja. Como 
corresponde. Puse todo en caja. En este momento subo los textos a la web, 
pongo un título distinto al del papel, busco fotos, pego otras notas de consulta 
y programo la sección para que esté visible mañana desde la seis. 

Ahora tengo que elegir la carta principal de pasado mañana para darle tiempo 
al ilustrador. 

Son las 18 y empieza el ciclo de nuevo. Antes, otra vez, bajo los 11 escalones 
que van de mi pieza al comedor, paso al patio y llego a la cocina. Pava, agua, 
fósforo, mate, tacho de basura, yerba, batir mate, primer chorro de agua 
caliente al hueco de la yerba, bombilla, termo. Me hago unas tostadas y les 
pongo queso. Almorcé picoteando lo que dejó mi familia. 

Subo los 11 escalones con el termo, el mate y un plato con las tostadas. Ya no 
entra tanta luz por la ventana.

Abro la casilla de correo de la sección. Busco. Busco. Busco. Este lector no 
porque salió ayer, este tampoco porque acusa a alguien sin asidero, este otro 
menos porque dice que leyó que el coronavirus se cura con cloro. ¿Este? Tiene 
10.000 caracteres. No voy a llegar a cortarlo. Aparte la sección dice claramente 
en un apartado que las cartas no deben superar los 1.200 caracteres. 

Éste es el que va pasado mañana. El tema es repetido, coronavirus, pero lo 
toma desde el punto de vista de alguien que agradece porque su hermano se 
recuperó. 

Andrés Paciaroni
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datos más a la autora y avanzo. 

Corto el trabajo para cortar (uy, otra repetición) carne y verduras para un 
guiso para la cena. No lo voy a cocinar yo, pero por lo menos hago algo. Hoy 
cocina mi hijo de 23, el mayor. Mi mujer cocina casi siempre. Mi hija lo hace 
algunos días y yo, los fines de semana. 

Toda la familia está haciendo algo y, a pesar de vivir en la misma casa, nos 
vemos poco. Mis hijos estudian y mi esposa da apoyo escolar integrador a 
dos chicos en estos tiempos de pandemia (frase nunca dicha) por medios 
digitales.

Vuelvo a subir los 11 escalones, trato de ajustar lo que falta para la web y me 
conecto con la redacción. Me pidieron si podía leer y corregir algunas páginas 
para el cierre de hoy de la edición de mañana. El compañero que está en la 
redacción me indica cuáles son las páginas a revisar y yo las voy viendo. 

Termina el cierre, bajo los 11 escalones y ceno. Mi familia ya lo hizo, pero se 
queda alrededor de la mesa. Cuando termino de comer estoy solo. Lavo lo que 
quedó. Juego al Age of Empire (soy un hombre mayor) o miro alguna serie o 
película en la notebook, pero sobre la mesa del comedor. Si lo hago en la cama 
me duermo al instante. 

A las 2 de la manaña subo los 11 escalones y me acuesto. Mañana todo volverá 
a empezar.

O no. 

Andrés Paciaroni
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Por Miguel Russo

“¿Te pensás que porque me salvé de la pandemia soy un otario? Rajá, 
turrito, rajá”. Las letras sonaron duras en la pantalla del celular y 

supuso que, cuando recibiera el whatsap con la respuesta, la cara del jefe 
de editores se tornaría más roja. El desconcierto que provoca la literalidad 
en las pantallas, con su ausencia total de enjundias, gestos y entonaciones, 
ahora le permitía jugar en base a los malentendidos que genera: ¿lo estaba 
escribiendo en serio o lo estaba escribiendo en broma? El pedido había sido 
igual a las decenas que le habían llegado en los últimos seis meses: un aluvión 
de palabras con el mismo eje central: la vida en cuarentena. 

Leyó de nuevo la respuesta y dudó con el dedo sobre el mousse antes 
de cliquear el envío. Caminó hasta el equipo de música. Sabía qué disco 
buscar (Punc, de Leo Maslíah), qué tema seleccionar (“Qué papelón”) y qué 
actitud tomar cuando empezara a sonar: sentarse frente a la pantalla de la 
computadora, tomarse la cabeza con las manos y hundirse en la angustia. 

La voz monocorde de Maslíah empezó después de tres o cuatro acordes de 
piano: “Era un poeta muy menor. / Se creía un gran valor, / pero como un 
profesor / bien le dijo su poema no valía ni siquiera el tiempo que para leerlo 
tardaría un corrector.” 

Se quitó las manos de la cara con cierta premura (la sensación de estar 
autocontagiándose no se le había retirado del todo). Levantó los ojos 
parpadeando un par de veces como para quitarse algún rastro absurdo de 
virus y los enfocó en la pantalla. 

Leyó: “yo quede que hoy me escribian pero si ya sabemos de antemano q no 
queremos yo les digo que no”. Intentó encontrarle algún significado, pero la 
ausencia de acentos, signos y alguna que otra letra lo volvió a desorientar y 
comprobó que recién estaba en la mitad del segundo párrafo de la novela. 
Comprendió, como se comprenden sólo las cosas terribles, que los términos 
“novela” y “párrafo” correspondían a otras épocas. Siguió: “sisis por eso confio 
cuando mandan ustedes, porque, porsup podemos equivocarnos”. El ojo 
izquierdo, ese que siempre le temblaba al ponerse nervioso, amenazó con un 
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Maslíah atacó la segunda estrofa: “Era un poeta fanfarrón. / Pese a ser 
romanticón, / en lugar de al corazón, / su poesía más lograda no llegaba más 
que al páncreas, o con suerte un poco más arriba, contra el esternón”. 

Pensó en la salida de otras pandemias, guerras, crisis, grandes quilombos. 
Siguiendo un impulso que no supo muy bien de dónde provenía, se levantó 
y caminó hasta la biblioteca tratando de recordar cuántos textos le habían 
mandado para que leyera desde que se levantó la prohibición y el virus pasó 
a ser un mal recuerdo. Sacó unos libros y los llevó apurado hasta la mesita 
de la computadora, apilándolos a un costado de la pantalla en un precario 
equilibrio. 

El estribillo de la canción retumbó en toda la casa: “Era un poeta desastroso. / 
Mi abuela en sus ratos de ocio escribía mejor que él”. 

Recordó que deberían ser unos cincuenta y pico de textos; que algunos 
se habían publicado a pesar de los informes negativos que le enviaba al 
jefe de editores, y que algunos hasta habían tenido buenas críticas en los 
suplementos literarios, que no paraban de anunciar el comienzo de una nueva 
narrativa post-pandemia. 

Trató de continuar con el tercer párrafo: “se acomodo en el sillon de mimbre, 
descalza acaricia el pasto verde oscuro, el lago traia el perfume pino de los 
montes. Ella levanto la vista, lo miro y lesonrio”. 

El ojo izquierdo ya era como un semáforo en amarillo. Comprendiendo que 
debía frenar lo inminente, abrió el primer libro y leyó, como si se tratara de 
una vacuna milagrosa: “Digo, por tanto, que habían ya llegado los años de la 
fructífera encarnación del Hijo de Dios al número de mil trescientos cuarenta 
y ocho, cuando en la soberbia ciudad de Florencia, bellísima entre todas las de 
Italia, se despertó una mortífera peste”. 

Las pestes no tenían nada que ver, recapacitó. Al fin y al cabo, las diferencias 
entre una peste y otra son patrimonio de los científicos y los periodistas que 
todo lo saben. Había algo más que se había hecho carne en la sociedad como la 
ingesta de hamburguesas de porotos o el uso desmedido de la palabra “obvio”. 
Algo que tenía que ver con el cambio de los objetos de escritura. Pensó en 
cómo se había modificado la literatura cuando la pluma de ganso reemplazó 

Miguel Russo
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entre la pared y la heladera en formato plumero. Y luego las primeras 
Remington. 

La voz de Maslíah emprendió la segunda parte del tema: “No era un poeta del 
montón / porque la comparación / de lo de él con un millón / de obras de las 
más mediocres de su tiempo lo dejaban mal parado o mejor en penitencia en 
un rincón”. 

Dejó el Decamerón al costado y agarró a Camus, La peste. “Los curiosos 
acontecimientos que constituyen el tema de esta crónica se produjeron en
el año 194... en Orán”. 

La pantalla frente a él tenía la extraña combinación de rechazo y atracción 
que suelen tener las arañas pollito. En cristiano: que te cagás de miedo 
pero no podés dejar de mirarlas. Enfocó el siguiente párrafo: “la revolucion 
francesa fue una época, de terror en la cual participa un mienvro de una secta 
que guillotinaba a la gente de la realeza”. 

Maslíah continuaba: “Era un inepto, un anormal. / Su poesía no era tal, / 
porque estaba toda mal. / No pegaba una palabra y, con perdón de los caballos, 
escribía en el estilo a la manera de un bagual”. 

El ojo pasó a latido incipiente. Apresurado, tomó el siguiente libro. Lo abrió, 
leyó: “Lunes, 23 - miércoles, 25 de junio. Isidro Vidal, conocido en el barrio 
como don Isidro, desde el último lunes prácticamente no salía de la pieza ni
se dejaba ver”. 

La cara de Bioy se le apareció en un aquelarre frenético. Cerró el Diario de la 
guerra del cerdo. El ojo izquierdo adquirió vida propia cuando la pantalla de 
la computadora le descerrajó un nuevo párrafo: “Creo que, estaba a punto 
dedes vanecerme no se si pq estoy cansado del viaje los nervios o el cambio de 
clima”. Hizo click rapidito en la x de la punta del documento y volvió la paz del 
salvapantallas. 

“Era un poeta lamentable, / cretino, burgués, panfletario, copión, sensiblero
y gil”, sonó el tema en la desolación de la casa. 

Hizo un ademán delante de su cara sacudiendo la mano. Como si una mosca 
impertinente zumbara una y otra vez frente a él con la proverbial escasez 

Miguel Russo
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máquina de escribir, la computadora, el celular. El ojo saltaba despiadado. 
Ni siquiera se detuvo cuando llegó a la conclusión, como un satori, de que ahí 
estaba la cuestión, en el celular como secreto de la nueva escritura. El celular 
en modo whatsap, convertido en único medio de comunicación durante la 
pandemia.
 
Era eso: la clave de la nueva literatura, el desuso de los signos de puntuación 
y los acentos, el apócope despiadado, el entendé lo que se te cante y si no 
entendés me ne frega un cazzo porque no escribo para que entiendas sino 
porque se me canta el forro de las bolas. Ahí estaba la cosa: el whatsap y la 
pandemia como paradigmas de la nueva literatura. 

Maslíah desató el nudo: “Cuando apretaron el botón / y se vino la reacción / en 
cadena que un neutrón / expandió por el planeta, no quedó ningún poema de 
los grandes escritores de la civilización. // Nuestro poeta se murió / y mirá lo 
que pasó: / su poesía se salvó / y fue lo único que de nuestra cultura rescataron 
los extraterrestres cuando visitaron la región”. 

Pensó en los escritores del panteón literario argentino. Trató de imaginarlos 
escribiendo con whatsap y no pudo. Hizo fuerza, pero no pudo. Abrió 
nuevamente el documento, hizo clik en aprobar y lo envió al jefe de editores: 
la nueva literatura ya era un hecho. 

La voz de Maslíah retumbó en toda la casa: “Y en bibliotecas de galaxias / 
lejanas, / lo único que hay de nosotros es la obra de él”. 

Miguel Russo
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Por Ariel Magirena

–EEnfermera... ¡enfermera!
Nadie responde: el enfermero está conmigo. Me ayuda a ocupar mi 

cama después de haber ingresado por guardia18 horas antes con un cuadro 
que nunca había padecido ni imaginado. La pancreatitis es la inflamación de 
un órgano cuya función había olvidado luego de las clases de biología de la 
secundaria.

Bajando del auto en el que me llevaron me costó reconocer al hospital 
público donde tantas noches había cubierto noticias de tragedia o sangre 
para el noticiero de tv donde trabajé 25 años hasta el despido indirecto y sin 
indemnización con el que se me ejecutó mientras cursaba una licencia médica 
por otra causa, vinculada con mi trabajo (una opinión profesional sostiene 
que ésta es efecto de aquella).

La calle cortada, el acceso vallado, la vigilancia policial y módulos sobre la 
calzada lo hicieron desconocido, pero la vieja señalética de principios del 
siglo XX dice claro “URGENCIAS” y me dirigí a la sala vacía con sillas en dos 
sectores, uno identificado covid. Desde la única ventanilla alguien me señaló 
sentarme. La espera se convirtió en la eternidad subjetiva del dolor que 
cortaba mi aliento y mi atención mientras oía lo que parecía una lección de mi 
interlocutor acerca de que él estaba allí haciendo su trabajo, cuando yo apenas 
intentaba pronunciar mi urgencia tímida a través del barbijo.

Mi DNI tenía la mitad de las respuestas al interrogatorio de protocolo con el 
que fui recibido al ingresar mientras el médico escuchaba, entrecortada, mi 
descripción de los síntomas, auscultaba, medía tensión arterial, pulsaciones, 
glucemia y temperatura. Un suero para mi hidratación sucedió a la primera 
toma de una muestra de sangre que salió a laboratorio en tanto incluían en 
él el calmante apropiado que alivió poco pero pronto. En menos de media 
hora fui llevado en silla de ruedas al consultorio donde esperé casi un día. 
¿“No tenés el soporte para colgar el suero?” se escuchó. El camillero rió; 
discretamente. Estaba formalmente internado. Pedí un vaso de agua. “No 
podés. Serán varios días sin ingerir nada hasta desinflamar el páncreas”, dijo 
la enfermera. La muestra de sangre ya había hablado en el laboratorio. El 
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El periodismo cambió mi vida. Escapé púber de la villa a la intemperie. 
Estudiar fue una decisión que tomé después de casarme y habiendo pasado 
mucho de lo que podía entonces pasar alguien en situación de calle, incluido 
drogas, frio, peligro, buenos amigos pero malas compañías, rock, la condición 
de okupa, la conciencia de clase, el trabajo precario que permitió mi primer 
alquiler, el amor de la hija del portero y la militancia peronista.

Cambió también pronto mi condición social a la que me fui haciendo con 
incomodidad y memoria. La pobreza se carga como una culpa que nunca se 
supera. El sueldo de televisión me dio el lujo de la salud privatizada a la que 
me resistía ideológicamente hasta que una clínica prestadora de mi obra 
social se equivocó al aceptarme y operarme de urgencia un pulmón antes 
de advertir que era pésima pagadora y apurar mi alta. Obligado tomé una de 
esas prepagas que un soltero sin hijos y buen sueldo puede elegir...hasta un 
mes después de mi despido, cuando ingresé en un tobogán de deudas que me 
desclasó.

–¡Enfermeeraa!

La primera noche me advertí que el canon desafinado y discrónico que oía 
desde distintos puntos del pasillo respondía a la intensidad del trabajo de 
quienes mantienen funcionando los restos de la salud pública desde hace 
décadas, pero en especial en esta crisis. Una camilla, aunque a veces sea el 
lugar para unos minutos de descanso para ellos, no es un buen lugar para 
dormir. Llegué exhausto, además de dolorido. La noche se disolvió como un 
suspiro y la mañana llegó antes que el sol. El primer cambio de suero necesitó 
un cambio de lugar para la vía que precedió otros. Cosas que pueden pasar. 
En fin, una aguja atravesando la piel buscando una vena es una caricia en 
comparación con mi dolor de base. Los calmantes van a la vía cada 8 horas o 6, 
si necesito. Pasaron 11. El suero se detuvo en minutos. Desisto de sumarme al 
coro del fracaso y me voy a bañar apoyando el envase casi lleno en la tapa del 
inodoro. Prefiero esperar limpio.

Todo el día aquí es de terror pero de noche empeora. El fin de semana es una 
noche interminable. Estamos abandonados. Gritos llaman a la enfermera 
que no vendrá. Gente invalidada desborda en la cama sus pañales. Llanto. En 
ambos lados de la mía mis compañeros demandan de mí que soy el único que 
puede movilizarse pese al dolor y el suero en la mano sacado de su soporte 

Ariel Magirena
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en el pasillo dónde hay una. En las noches la habitación se convierte en 
un asqueroso mar de mierda que la hace irrespirable. Los enfermeros que 
heredan el desastre apenas se quejan: saben.

Uno de mis vecinos de cama vive en la calle y fue traído por una iglesia con una 
pierna rota. Está aquí desde septiembre, cuando el mundo era el otro, y fue 
testigo de cómo el hospital fue estresándose con el nuevo virus y el pabellón 
de traumatología terminó recibiendo pancreatitis o insuficiencias renales. 
Le reconstruyeron la pierna dos veces y quedó quince centímetros más corta. 
Al “Pipi” no le gusta. Le queda tiempo aun para el alta. Tiene mi edad pero 
admite que luce como si me llevara una década. Desde que se despierta me 
pide que llame por mi celular a amigos que no atienden al suyo, que dice él que 
no tiene carga. Cada llamado es verso y mangazo, mañas de supervivencia: 
sobrevictimizarse (víctima ya es) para sumar pequeños favores y atesorar lo 
posible. Tiene reservas de pañales, jabón, papel higiénico y galletitas ya que 
los pide a todos. Un verdadero personaje con obvios problemas con las drogas 
que lo dejaron “fané y descangallado”. Perdió su dentadura con el paco. Ya era 
rengo pero su pierna, confesó, la rompió al caer sobre un macetero fumando 
hachís en banda. Duda si quiere que le recorten la pierna sana “para quedar 
parejo” o que le amputen la reconstruida para pedir en la iglesia. Dice que es 
cuñado de un político famoso y que en mi época de pobreza él era rico, antes 
de empezar a “equivocarse” y perder todo. El cura pasó a verlo y me confundió 
con alguien. Me dejó una bendición que era para otro. ¿Qué hará dios con 
eso? Tengo compañeros que dicen que soy el ateo más cristiano que conocen 
porque me considero una especie de “daltónico espiritual”: alguien con una 
discapacidad leve por la que no puede ver todos los colores de ese universo
y no tiene autoridad para refutar a los que sí los ven.

En la otra cama un jubilado culto de voz potente y clara recibe una 
transfusión. Llegó confundido horas después que yo. Pide que avisen a sus 
padres. Tiene 80 años. Vino su hijo. No lo dejaron entrar. A nadie dejan.

Al coro del pasillo no lo conozco. Los varones somos menos o somos más 
discretos. Recuerdo a mi padre avergonzado por su aspecto e incontinencia 
mientras moría de cáncer en otro hospital para pobres.

Yo, que creo entender todo, soy otro irrelevante para el sistema. De los 5 
sueros diarios para no deshidratarme recibí un promedio de uno y medio y 
no puedo dormir. Pido ayuda y me preguntan sobre adicciones que no tengo. 

Ariel Magirena
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preguntándomelo a partir de algo parecido a lo que entienden escrito en 
una hoja. Alguno promete pedir que me agreguen un somnífero por vía pero 
que se lo pida yo al doctor que viene una vez por día mientras evolucionan 
los valores de amilasa. Un día de tonto sigue a la noche en vela. Más tarde 
romperé el ayuno con una gelatina para probar la reacción del páncreas. Si 
la digiero sin problemas me iré mañana a casa y dejaré libre una cama. Eso 
ya me hace sentir mejor. La Doctora dice que deberían operarme “cuando 
termine la pandemia” y yo me río.

Discretamente. Como el camillero.
 

Ariel Magirena
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Por Gladys Stagno

La cuarentena llevaba 124 días. Habían pasado vertiginosamente unos, 
cansinamente otros. Muchos habían logrado camuflarse de cotidianos, 

y sólo unos pocos le habían estallado en la cara. Durante ese tiempo, fuera 
de su familia directa y los despachantes de los negocios de cercanía donde 
compraba, no había visto gente, así que esperaba ese día como un permitido. 
Una probadita de normalidad para soportar la abstinencia de roce. 

Fue a realizarse el estudio con el turno pautado. Como tenía médico, se 
pidió el día en el trabajo, que ahora realizaba en la piecita del fondo, donde 
montó su lugar de home office con la computadora traída de la redacción y 
una silla desvencijada pero reclinable que le regalaron a poco de empezar el 
aislamiento. Y aprovechó para hacer una recorrida de diligencias y visitas 
disfrazadas de mandados, amparada en su permiso de circulación como 
trabajadora esencial.
 
Primero fue a retirar un producto a un negocio a la calle devenido en depósito 
de mercadería en venta por Internet. Para llegar había que caminar quince 
cuadras y se sintió saludable. Todo el camino respiró con avidez, incluso a 
través de la tela que le cubría nariz y boca. La costumbre no había vuelto más 
fácil la entrada de aire. 

En el trayecto miró vidrieras de negocios cerrados. Pese a que las persianas 
que se habían subido por los escasos días en los que duró la “Fase 3” (apertura 
gradual) del “AMBA” (Área Metropolitana de Buenos Aires) ya habían vuelto 
a bajarse, notó la reconversión: casi todos vendían barbijos. Farmacias y 
mercerías. Boutiques y zapaterías. Tapicerías y casas de mascotas. Allí, los 
ahora llamados “tapabocas” colgaban entre los bozales y las correas. “Si viera 
esto Maximiliano Guerra”, se espantó. 

Después agarró el auto y atravesó cinco barrios. Por unos libros, por unos 
jabones fabricados por las pibas del merendero de Chingolo, para dejarle unos 
gajitos de suculentas a un amigo que vive en departamento interno con poca 
luz porque las anteriores se le murieron. 
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cuando le dio algo de plata al señor que pedía en las luces rojas y volvió a subir 
la ventanilla se limpió las manos con alcohol. “Este virus nos vuelve más 
despreciables que la oligarquía”, pensó. 

El segundo sucedió en el umbral. “No, mantengamos el metro y medio”, fue la 
oración que detuvo el beso. A partir de allí, el permitido de la cuarentena se 
volvió un bocado amargo. La ratificación, en los impulsos reprimidos, de que 
en el espacio entre ella y los demás habitaba el miedo. 

En cada parada, no hubo gesto de ternura o urbanidad que escapara a un 
protocolo. Los abrazos se volvieron choques de codos y el apretón de manos 
un saludo de lejos agitando la palma. “Porque podemos ser asintomáticos”. 
“Porque yo tengo todos los números para serlo, si no me enfermo nunca”. 
“Porque estamos en el pico”. “Porque el sábado tengo que ir a llevarle cosas 
a mis viejos, que tienen 80, y no puedo arriesgarlos por abrazarme con mis 
amigos”, se recordó. 

Las demostraciones de afecto quedaron sepultadas bajo el alcohol fino 
rebajado con agua rociado sobre todo: las suelas, las palmas, los objetos, la 
alegría de encontrarse. El contacto se vio reducido a las caricias caninas, de 
las pocas que zafaron al COVID-19. “¡Mirá cómo te mueve la cola! Es arisca y 
miedosa, no quiere a nadie, y te lame como si te conociera”, le contaron. Se le 
ocurrió que quizá a Chinita, la perra, también le escaseaba el trato. 

Así, el mate fue un té de jengibre con tostadas de pan casero, porque en 
aislamiento lo casero abunda. Hasta la pipa de agua fue desinfectada para 
cuidar la salud. 

La conversación fue atolondrada, interrumpida, superpuesta, como de gente 
sin experiencia social. Y apurada, como ocurren los últimos juegos antes de 
que termine el recreo. 

Notó que uno de sus amigos había adquirido el hábito de conversarse y 
responderse interrogantes que se formulaba a sí mismo. Y se preguntó si 
allí habría algún camino a la sabiduría, al hermetismo, o a la locura. Le dio 
ternura y quiso abrazarlo. Se contuvo. 

También reparó en que todos se habían inventado trabajos para suplir los que 
desaparecieron y habían adaptado, de alguna forma, sus hogares a las nuevas 

Gladys Stagno
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replanteos y había stockeado cogollos, el ansiolítico hippie que se había ganado 
la aceptación social a fuerza de militancia de clase media. Si la tendencia ya 
estaba instalada, la pandemia terminó de trocar al transa en motoquero con 
changa extra. 

El retorno a casa fue rápido porque el tránsito estaba liviano en la ciudad, 
pese a ser día de semana en un otoño de temperaturas amables. En rigor, la 
cuarentena no se respetaba como al principio pero a cierta hora no quedaban 
pocos autos: era una Buenos Aires de los ochenta. “Nadie sale porque no hay 
adónde ir”, se angustió en voz alta. Ahora ella también hablaba sola. 

Al llegar, había que sacar al perro y la basura, y preparar el menú para la cena 
que tocaba ese día según el cronograma ideado para ir poco al supermercado, 
aunque antes planeaba aplacar la angustia a fuerza de un buen contacto físico 
con la única persona con quien lo tenía permitido. 

Pero la todavía frágil, adaptable y resistida rutina del confinamiento obligado 
se vi o interrumpida ni bien entró. Su pareja estaba en cama, desde donde 
la miró con cara de pánico. “Tengo un poco de fiebre y me duele la garganta, 
quizás deberíamos llamar al 107”, dijo. Y le pasó el inalámbrico que olía a 
lavandina. 

Gladys Stagno
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Por Juan Pablo Csipka

Desde la ventana entreabierta llega el llanto de Emilia. Los sollozos 
tapan la música que acompaña al periodista mientras trabaja. Emilia 

es la hija de los vecinos que se mudaron hace unos meses. Nació el 12 de 
octubre. Va camino de transitar en cuarentena la mitad de su vida recién 
iniciada. Permanecer en casa por el aislamiento obligatorio implica pasar 
más tiempo cerca de la habitación de la beba, a pocos metros, reja mediante. 
El periodista ha cambiado sus rutinas: si antes almorzaba a eso de las 12.30 
para poder tomar el tren de las 13:22 o el de las 13:36 a Retiro y desde allí ir a 
pie hasta su trabajo, ahora se acostumbró a comer más cerca de las dos de la 
tarde y hacer tiempo hasta las 15, hora de conectarse para iniciar la jornada 
laboral. Un hábito perdido desde marzo es el de la lectura en el tren: ahora 
busca un hueco para leer libros que, en circunstancias normales, leería en 
un vagón rumbo a Retiro o por las noches, al regresar a casa. 

Esa costumbre de caminar 

La rutina marca que, al llegar con el Ferrocarril Mitre a Retiro, ir a pie hacia 
la zona de Plaza de Mayo ofrece varias alternativas. Una, la más común, es 
caminar por Maipú. De ese modo se evita la opción de Florida, que a las 
dos de la tarde es un hormiguero. Si tiene ganas de caminar un poco más, 
puede ir por Esmeralda donde, a la altura de Paraguay, suele verlo a César 
Luis Menotti, en la esquina o adentro de la Saint Moritz. Si hay que cortar 
camino, conviene ir por San Martín. De hecho, la caminata por Florida 
ofrece tomar San Martín a través de la Galería Güemes, que conecta ambas 
calles. Al ingresar a ese pasaje, una plaqueta recuerda que es el escenario de 
“El otro cielo”, uno de los mejores cuentos de Cortázar, en el que un porteño 
de los años 40, al pasar por allí, sale a la París de 1870. El espacio y el tiempo 
no se alteran en la experiencia del periodista cuando va por allí. 

Otra galería por la que suele transitar es la que comunica Rivadavia con 
Avenida de Mayo, a la altura de Maipú, cuando la calle con nombre de batalla 
del general San Martín se transforma en otro combate del Libertador en 
suelo chileno: Chacabuco. Si la galería Güemes es imponente, señorial, 
con su cúpula majestuosa, un monumento de la Belle Époque porteña, el 



Concurso Nuevas Narrativas de SiPreBA
Primera edición * 2020

* 110Paseo de la Resistencia, tal el nombre de la Feria Artesanal, remite a otro 
momento: 2001. Los feriantes ofrecen remeras y adornos con temas de 
pura estampa latinoamericana: Cuba, el Che, las Madres. Cualquiera sea la 
opción para caminar, el paisaje es el del centro de Buenos Aires, bullicioso, 
con gente que camina apurada, que va a comer o termina de almorzar. Esa 
imagen cotidiana dejó de serlo el 20 de marzo. 

El periodista piensa en el momento en que terminará la pandemia o, al 
menos, la etapa de teletrabajo, que hermana a unos cuantos rubros en la 
vida laboral argentina. Cuando pueda volver a transitar cualquiera de las 
calles que lo llevan al barrio de Monserrat, seguramente habrá de cruzarse 
con locales con la persiana baja y el cartel de “SE ALQUILA” o “SE VENDE”. 
Ya antes del coronavirus, y como consecuencia de la crisis, un lugar muy 
frecuentado debió cerrar: la librería “Los Argonautas”, en Avenida de Mayo 
y Perú. Algunos libros de la biblioteca los compró en ese local donde el 
periodista se detuvo muchas veces. Ahora, y aunque hace cuatro meses que 
no circula por la zona, sabe que la consecuencia económica de la cuarentena 
se traduce en locales cerrados. 

Tiempo de teletrabajo 

El teletrabajo impone su ritmo: periodismo hecho desde casa. Los modos 
de producción se modificaron a lo largo de los años. Los periodistas antes 
salían a la calle y volvían para volcar en las máquinas de escribir (ahora PCs) 
lo que se iba a imprimir en letras de molde (o que circula como bytes). Hoy, 
suele haber más periodistas en una redacción que en la calle: la web cambió 
muchas cosas. Lo que antes se hacía acompañado de un fotógrafo en el lugar 
de los hechos ahora se suple con una gacetilla, y el teléfono resulta ser una 
herramienta insustituible, junto a Internet. Hasta que llegó el teletrabajo: 
periodismo entre cuatro paredes, en el que el hecho de que el empleador 
pague la conexión se acerca más a la excepción que a la regla. Lo que un 
editor antes decía en persona, cara a cara, escritorio de por medio, ahora 
es por WhatsApp. 

La jornada laboral de sábado marca que se comienza a trabajar a las 10. 
Hasta mediados de marzo, la costumbre era tomar el tren de las 8:26, 
que dejaba el margen suficiente para llegar a la redacción a las 10, previa 
caminata por una Florida casi desierta, cuyo rasgo distintivo, incluso en un 
amanecer sabatino, suele ser el de los arbolitos que vocean sus ofertas de 
compra y venta de dólares. Obviamente, la cuarentena hace que el periodista 

Juan Pablo Csipka
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afuera. Pero no es lo mismo. Por caso, ya no tiene la costumbre de ir a 
comprar un libro o un CD a la salida del trabajo, en el inicio de su fin de 
semana. 

Reencuentro en mayo 

Una de las pocas salidas al centro desde el comienzo de la pandemia fue por 
un trámite bancario que determinó el empleador para poder cobrar parte 
del sueldo a través del Repro. El periodista cruzó la General Paz a fines 
de mayo, por primera y única vez desde marzo a la fecha, para completar 
ese trámite de manera presencial. Para hacerlo debió activar en su celular 
una aplicación, Cuidar, cosa de poder justificar su andar a unos cuantos 
kilómetros del hogar. Antes de salir, recordó que un compañero de trabajo 
se había ofrecido a averiguar si se conseguía un disco en Berlín, adonde viajó 
en febrero para el festival de cine. Bingo: el compañero informó, vía correo 
electrónico, desde la Berlinale, que había conseguido el material. Como 
correspondía, se abonó por transferencia bancaria en esos días. Como el 
colega es factor de riesgo por edad y venía del exterior (regresó unos días 
antes del comienzo de la cuarentena), debió guardarse en su casa de forma 
preventiva, así que antes del 20 de marzo resultó imposible volver a verlo. 
Pero resulta que vive a muy pocas cuadras del diario, casi en un punto 
equidistante entre la redacción y el banco adonde hay que ir con cita a las 12. 

Así, el periodista arregla para tocarle timbre al amable crítico de cine que 
pudo hacerse un rato para revolver en una disquería berlinesa y hallar el 
material. Ya han pasado dos meses desde el comienzo de la cuarentena y es 
el primer compañero de trabajo al que puede ver cara a cara. O, mejor dicho, 
barbijo a barbijo, y a un metro de distancia. Dos meses más tarde, aún sigue 
siendo el contacto más cercano con el que entabló un diálogo en persona 
entre aquellos con quienes comparte una redacción. Diálogo que, por 
cuestiones obvias, se limitó a “Hola”, “Qué tal”, “Tanto tiempo”, “Gracias por 
la gauchada”, “Faltaba más”, “Nos vemos”, “Que andes bien”. Cosas así. 
No mucho más. 

La música del azar 

Los grupos de WhatsApp sirven como forma de estar en contacto desde la 
virtualidad, no solamente con los jefes, sino con los propios compañeros 
de trabajo. Ni hablar de Zoom, una herramienta que ha permitido realizar 

Juan Pablo Csipka
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El periodista piensa, con cierta ironía, que al momento del reencuentro la 
frase podría ser: “Ustedes son chicos y no se acuerdan, pero en otros tiempos 
las asambleas se hacían por Zoom”. Esos encuentros virtuales (que también 
se dan a nivel familiar) son los momentos en los que se apaga el equipo de 
música que acompaña la jornada de trabajo. 

Una de las escuchas más frecuentes pasa por la obra para piano solo de 
Ravel, por Bertrand Chamayou: es el disco que el crítico de cine tuvo la 
amabilidad de traer desde Berlín y un nexo con la realidad, con haber vuelto 
a la ciudad y cruzarse con un compañero del diario. Suena el “Minuet 
Antiguo”: el periodista comienza a escribir una nota. Desde la ventana 
entreabierta llega el llanto de Emilia. 

Juan Pablo Csipka
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Por Paola Olari Ugrotte

Sólo sé que le gusta cantar y que me quiso enseñar yoga. Que yo no le 
compartí el wifi, aunque me lo pidió tres veces. Con notita bajo la puerta, 

inclusive.
Deolinda vive, vivía. ¿Virirá? al lado.
Es mi vecina hace 10 años pero nos cruzamos poco. Ambas muy dedicadas al 
trabajo. 

A las 3 am sonaba la cadena de su baño, la escuchaba desde mi cama. De lunes 
a viernes. Puntualmente.
Le gusta que la llamen Deo, también me lo contó en una notita.
No sé si le gusta mucho que la llamen o es alérgica a los teléfonos, como yo. 

Lo cierto es que todo empezó por una línea telefónica, según su versión de los 
hechos.
Dio de baja una línea y a partir de allí, la suplantación de identidad.
Alguna vez me preguntó por cuestiones de su cuenta bancaria. Me planteó 
hackeos extraños por montos pequeños y falta de pago de impuestos 
inmobiliarios.
Todo tenía sentido en esos tiempos, pero mi falta de pericia en el tema y 
sus ganas de instalarse en mi living a las 10 de la noche me hicieron cortar 
la conversación, tal vez abruptamente, para poder comer e ir a dormir. Y 
trabajar temprano por supuesto. Puntualmente. 

Supe de una licencia médica. Lo supe por su presencia en el ascensor, inusual, 
pero por sobre todo por sus karaokes nocturnos.
Habrán sido 1 o 2 meses. Perdí noción del tiempo y me conformé subiendo el 
volumen de lo que quisiera realmente escuchar a esas horas. 

La música no le hace mal a nadie y a ella le hace bien.
Sin embargo algunos rituales comenzaron a afectar a los demás.
Aceite y sal en el piso de los portales. Una especie de macumba inocente y 
descabellada.
Me negué al cotorreo infame que proponía la del A. Cada cual tiene lo suyo; 
corté en seco y en voz alta para que quede claro.
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durante la semana a 90 km de nuestro edificio. Y volver sólo para lavar la ropa 
y dormir de corrido sábado y domingo. En algún momento volvió a quedarse 
acá, no sé cuándo. Todo el día en casa está vez.
Volvió el karaoke. Volvieron los encuentros casuales de ascensor.
Los domingos ya no dormía todo el día.
Deolinda se sumó a las celebraciones evangelistas y clandestinas del 5o B.
Lo noté cuando no se quejó del tremendo zapateo que ocurría sobre su cabeza.
Lo confirmé cuando comencé a prestar atención a su llave corriendo en la 
cerradura minutos antes del bullicio. Puntualmente.
Cada cual tiene lo suyo.
La cuarentena nos encontró solas.
Como vivimos siempre.
Pero sin trabajar. ¿Cómo podemos vivir así?
Los hábitos, los ritmos, todo se esfumó. 

1 

Transcurrieron los días; para mí adentro como un bicho canasto, para ella 
ignorando la cuarentena como una mariposa.
Una noche llegué a espiar por la mirilla una posible reunión social en 
el pasillo. Dos personas jóvenes compartían sus pantallas de celular 
mientras ella también les mostraba algo sin mantener el distanciamiento 
recomendado. 

Contuve mi espíritu delator y simplemente esperé a que terminara la caza de 
pokemones, la misa en línea, lo que estuvieran haciendo.
Ignoré durante días el ir y venir del ascensor.
Traté de enfocarme en mi propio mundo, pegado al de ella, pero en el cual 
quería mantenerme aislada y segura. 

Hubo algunas consultas extravagantes en la puerta del departamento sobre 
el color que debería tener un mensaje de whatsapp o por tal o cual servicio 
del edificio. Todo parecía normal e incómodo, pero sumamente aceptable, 
como siempre. Hasta que una madrugada de sábado toca la puerta y en 
pijama le salgo de testigo. 

La Policía Científica en tiempo récord levantaba huellas de una caja de 
perfume, en su casa. Deolinda denunció un robo. Su casa era un caos, pero no 
parecía un caos reciente.

Paola Olari Ugrotte
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cuanto), decía, habían desaparecido. 

El encargado y yo pensamos que sabía quién había sido. Que tal vez alguna 
persona había abusado de su confianza. Que nadie más que ella tenía llaves 
de su casa. Nos miramos e interrogamos para más detalles, nada cerraba. Nos 
quedamos con la duda cuando mencionó cierto reemplazo de su escritura por 
una fotocopia. Cierta apropiación de aportes jubilatorios. Cierta sustitución 
de identidad. 

Para el día siguiente ya no teníamos dudas y el precio de un cerrajero nos 
convenció de no cambiar la llave de la entrada.
El domingo estuvo gritando durante horas.
Había insultos mezclados con alaridos. “Los hijos de puta” le habían robado 
sus cosas, su plata, su sacrificio. 

Pasado al mediodía alguien llamó a la policía. Seguramente la vieja del A que 
ya la tenía en la mira. La charla fue inverosímil hasta que vinieron del Same y 
le hicieron tomar su medicación.
Nos enteramos que tenía una hermana. Una que cuando la googleamos y 
llamamos se desentendió inmediatamente. 

Nos enteramos que su delirio persecutorio había avanzado.
Ahora le cambiaban cosas de lugar. Ahora se querían quedar con su 
departamento y su trabajo. Hubo una tensa calma. Le alcancé un tupper con 
guiso. 

El lunes me levanté temprano, me despertaron los gritos.
Había violencia en su voz, bronca, desesperación.
Esta vez fui yo la que llamé al Same. Pero también vino mucha policía. 
Demasiada, indiferente. Deo entonces cuenta sobre un trastorno de ansiedad, 
un pasado en un neuropsiquiatrico y una bolsa con remedios.
Todo escupido así de pronto. 

2 

Realmente no nos conocemos.
La hermana no nos atiende.
Deolinda desbarranca en sollozos. Su historia aumenta y la acorrala al punto 
de que deciden llevársela.

Paola Olari Ugrotte
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Por las escaleras.
Así como estaba.
No soporto, me encierro y espero.
Salgo para hacer algo pendiente y al volver me entero que mi vecina regresó.
Volvió descalza y desabrigada.
Así como estaba.
Media hora después de la traumática salida estaba de vuelta como si nada.
Le habló el encargado. Le hablaron los evangelistas. Le hablamos a la policía 
que jamás contestó sobre lo ocurrido.
Después cada cual tiene lo suyo.
Una semana tranquila.
Sólo salidas.
Sin gritos.
Sin alaridos.
Pacto de no intervenir para evitar internación.
Platos de comida del 5o puntualmente.
Hasta el domingo.
La del A me toca la puerta.
Tu vecina (ahora es sólo mía) está colgada de los cables afuera, salió por 
la ventana, me informa. Sabíamos que iba a pasar. Temíamos más por un 
incendio o una apertura indiscriminada de gas. Pero el drama se supera a sí 
mismo.
Con las manos de muñón que le deja la artrosis, Deolinda, que tiene sólo 3 
años más que yo y evidentemente más destreza física, logró dar la vuelta hasta 
la medianera en un 4o piso.
Luego pasó lo que pasó.
Se tiró o perdió el equilibrio mientras yo hablaba con el 911.
Interrumpí el llamado cuando escuché el golpe seco.
Bomberos, chusmas morbosas y todo un barrio alborotado.
Pero la vemos y está viva.
Guardamos la esperanza.
No hay forma de tener un diagnóstico, no somos nada. Realmente no nos 
conocemos.
Escribo esto ahora mientras afuera está horrible, y un poco adentro también.
Siento el vacío de al lado.
La bronca de una cama a la que está atada.
La ausencia de su familia.
El miedo del vecindario.
El peso de la burocracia. 

Paola Olari Ugrotte
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Siento todo eso puntualmente.
Entiendo más que nunca lo de que cada cual tiene lo suyo. 
Me rebelo ante esa idea que nos impide reconocer la locura y abrazar a quien 
la padece, especialmente en tiempos de distanciamiento obligatorio. 

Vienen nuevamente a pedir los datos de la hermana y ahí nos enteramos que 
está en otro hospital. Conozco a alguien allí y así me entero del estado de mi 
vecina.
De eso no se va a morir me dice. Pero nunca se sabe, la tienen que operar. 
La trasladan por obra social a la provincia, un sanatorio. Me avisa de una 
hemorragia interna, me avisa que la tratan como sospechosa de covid. Sólo 
una vértebra quebrada, pero tal vez no pueda volver a caminar. 

Ella no tiene más que lo puesto y la llave de su casa quedó trabada del lado de 
adentro. 

Paola Olari Ugrotte
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Por Priscila Margolin

La pandemia se convirtió en una ruleta rusa de trabajadores de prensa. 
Mientras que a algunos les tocó trabajar en redacciones, hospitales, 

calles, estudios de TV, autopistas, barrios, a mí me tocó volver a ser hija. 
Y no precisamente de mis padres. 

Ser periodista y que, ante un evento único e inesperado como el COVID-19, te 
toque quedarte en tu casa, es raro. Una periodista sin la posibilidad de salir 
a calle es una contradicción. Mi trabajo pre pandemia no era precisamente 
aventurarme al exterior, pero la cancelación definitiva de esa posibilidad fue 
un shock. Si bien al principio me resultó intrigante y hasta divertido, con el 
tiempo esa comodidad me empezó a incomodar. Compartía este sentimiento 
con mis colegas: “No puedo creer que estamos en una pandemia y a mí 
me tocó quedarme en casa”. “No te podés quejar, sos una privilegiada”, me 
respondían desde la calle o la redacción, allí donde quedaron “los valientes” 
¿Y el resto? 

Intenté buscar definiciones sobre este limbo a donde fui a parar como 
periodista. Se me cruzaron algunos conceptos como: cobarde y prescindible. 
Otros menos severos como: comprometida e incluso privilegiada. Fue inútil 
ponerlo en palabras. Sin embargo, pude sentir que comenzó a abrirse una 
nueva dimensión de periodismo adaptado a este encierro que va más allá del 
Zoom, los barbijos y el alcohol en gel. 

La cuarentena, me transformó sin quererlo en periodista “hogareña”, y 
no de un sólo hogar. En pleno confinamiento, un motivo de salud me hizo 
trasladarme hacia la casa de los padres de mi novio. Fueron razones de 
fuerza mayor. Me necesitaban en otro lugar, así que tomé mi computadora, 
mi anotador de ideas y me dirigí temerosa hacia mi propio Gran Hermano, 
en una casa en Wilde, zona sur del conurbano bonaerense donde los 
participantes eran mi novio y mis suegros. Vale decir que las últimas 
convivencias con mis padres fueron muy difíciles, así que sentía miedo e 
incertidumbre por lo que me esperaba, sumado a, por supuesto, el pánico del 
porvenir del mundo, del país, de la economía, de mi familia, amigos y de todos 
los argentinos. 
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Mi rutina se vio poblada de incomodidades como encontrar el momento 
perfecto para ir a bañarme y no interponerme en la de los demás; ofrecerme 
como voluntaria para todo quehacer doméstico como ir al supermercado, 
lavar los platos o poner la mesa; negarme rotundamente a que mi suegra lave 
mis bombachas: “Quedate tranquila, yo no las toco”, me aclaraba; cocinar una 
de las 3 recetas decentes que conozco e invertir toda mi energía en cordialidad 
y buena predisposición para hacer que la convivencia funcione. Y cuando digo 
energía, me refiero a mucha. 

La mesa alargada llena de computadoras, amigos y colegas, pasó a ser un 
pequeño escritorio sin espacio para poner las piernas; las reuniones de 
brainstorming se convirtieron en ventanitas en una pantalla interrumpidos 
por interferencias e imágenes freezadas; la infaltable pausa del café de las 5 
de la tarde, se transformó en una taza de instantáneo solitaria; el carpooling 
con amigos hacia el trabajo, se redujo a un trayecto de menos de 30 pasos; 
las charlas con mi jefe fueron muchos más llamados de los que hubiera 
deseado; las conversaciones de ideas de nota se transformaron en tipeos y 
las imágenes, en archivos cuya calidad había que bajar para poder enviar vía 
Whatsapp. 

Los primeros días pasaron y tuve éxito, no fui nominada para abandonar la 
casa. La ropa limpia empezó a escasear, así que tuve que lavar mis bombachas 
mientras me bañaba y hasta me animé a meter al lavarropas varios pares 
medias, un buzo y un jean. Me integré a la casa bastante bien por obra 
de la compensación: no cocinaba pero lavaba los platos; no iba tanto al 
supermercado pero ponía la mesa; el tiempo que me ausentaba para trabajar, 
lo invertía en conversaciones a la hora del café, almuerzo y cena. Así me 
enteré que mi suegro fue amenazado a punta de pistola por militares durante 
la última dictadura militar: “Zafé de milagro”, contaba. También que jugó al 
rugby hasta los 25 años. Por el lado de mi suegra, que tuvo la oportunidad 
de irse a vivir a Venezuela para impartir una nueva modalidad de jardines 
de infantes que rechazó porque su madre se lo prohibió. “Era otra época”, 
explicaba. Y, que si hoy pudiera, volvería sin pensar a ser maestra jardinera, 
entre otras historias de cuñados y cuñadas, de esas que dan pudor contar. Yo 
también hice mi parte, conté la última vez que me rompieron el corazón. Una 
traición de un ex novio, que fue más fácil superar gracias a mi actual pareja. 

Desahogaba mis incomodidades diarias con amigas por celular. Activaba 
las notas de voz y daba rienda suelta a la tan necesaria catarsis: “tendría 
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mis jeans y me da vergüenza tener que pedirle a mi suegra, pero no sé cómo 
funciona el lavarropas. Si no te juro que lo haría yo”, “debería regalarles algo 
por todo lo que están haciendo por mí. Una atención. Algo”. 

Entre mis protestas diarias, recuerdo haberle dicho a una amiga: “Me siento 
de nuevo una niña, hasta me llaman a comer”. Ella me contestó: “Hace mil que 
no me hacen de comer”. Esa respuesta me frenó de golpe. Todo el palabrerío 
que venía vomitando, me lo tragué. Mis ojos se abrieron grandes como los 
de Anton Ego, el despiadado crítico gastronómico de la película de Pixar, 
Ratatouille cuando prueba el plato que lo devuelve directo a su más tierna 
infancia. 

A mí me pasó lo mismo pero diferente: viajé sin escalas a mi cuarto de 
O'higgins (así llamamos a mi primera casa con mi familia), de alfombra rosa 
y empapelado blanco con moños pequeños de color rosa clarito y verde. Allí 
donde la prioridad más absoluta era jugar y que sólo podía ser interrumpida 
por un potente: “A comer”, que me disparaba hacia la cocina. Pude verme a 
mí y a mis hermanos recién bañados y en pijama sentados en la mesa color 
madera y beige eterna, que hoy sigue en la familia; las sillas con almohadones 
chillones y siempre manchados, listos para comer. 

De repente, la pandemia me hizo sentir una nena de 35 años jugando a la 
periodista en mi escritorio, con mi cuaderno, mi celular, mis anotaciones, una 
pila diarios y cientos de materiales de archivo hasta que el que el grito más 
dulce de todos sonaba y volvía a salir despedida, hacia una nueva mesa, ahora 
redonda, de madera y grande para ver las noticias acompañada de mi novio y 
sus padres. Igual pero distinto. 

Terminé quedándome dos semanas. Mucho más de lo hubiera imaginado. 
Puedo decir que pasé con mis suegros más tiempo de cuarentena que con 
mis viejos, hermanos, amigos y colegas. Los: “A comer”, se transformaron 
en asados, pastas caseras, pasteles, tortas, milanesas, pescados, mariscos y 
risottos. Algunos platos a pedido y algunas recetas me las llevé para probarlas 
en mi casa como el budín de mandarinas y el pastel de acelga con salsa blanca. 
Cada llamado tenía la adrenalina de la curiosidad por ver qué tendría el plato, 
con qué iban a deleitarnos “los adultos”, cada mediodía y noche. 

No querían que me fuera, pero terminé abandonando la casa de todas formas. 
No quería abusar de la hospitalidad de la familia y soy de las personas que 
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calenté el motor, preparé mi permiso y rápidamente puse música de esas que 
son perfectas para la ruta y regresé sola a Capital Federal. 
No me tocó un periodismo “de trinchera”, en hospitales con más capas de 
protección que de ropa; de testimonios desgarradores en primera persona de 
familiares de víctimas; de contagiados, enfermos y médicos; de comerciantes 
y vecinos angustiados; de personas con sueños truncos; tampoco conducir 
programas ni producir notas. Sin embargo, mi realidad home office también 
tenía alma y corazón dignos de contar. 

Había llegado llena de miedos y regresé a mi casa feliz. Ahora sí, pueden 
decirme privilegiada. 

Priscila Margolin
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un combo letal de más de 100 días       
Por Miguel Bossio

Del grupo de oración de la parroquia saltaron al grupo de excursiones para 
jubilados. Y sin pasar jamás por ninguno de los chats de WhatsApp, en los 

tempraneros días de pandemia entraron directamente al grupo de riesgo. Ella, 
78. Él, 81. Carmen y Víctor, con “C” de Corona y con “V” de Virus... Los agarró 
la cuarentena solitos y solos. Sus hijos siempre presentes, aunque en esos días 
apenas podían monitorearlos por teléfono. Un matrimonio joven, vecinos de la 
calle Alberdi, les acercaba las cosas que necesitaban. Que, por cierto, no eran 
muchas: algo de carne y verduras, un poco de lácteos, cada tanto papel higiénico 
o rollos de cocina. Los viejitos –rebautizados en la nueva normalidad como 
“Adultos mayores”– tenían una farmacia al lado, así que los remedios no eran 
problema. ¿Bancos? Se los solucionaba uno de los yernos vía home banking. 

Estaban bien preparados para esta guerra contra el virus. O, al menos, eso 
parecía. Acuartelados, casi ni se asomaban a la vereda. Pero, porfiados, un 
día se hicieron los rebeldes. Aflojaron. Justo en el día 100, el fatídico día 
100... Ese sábado por la mañana él comprobó que se estaba quedando sin 
cigarrillos y ella se levantó con antojo de algo dulce. Podrían haberles pedido 
a los vecinos. Los hijos o nietos lo hubiesen solucionado con alguna aplicación 
de envíos. Pero no. Ella se fue al supermercado chino que está a tres cuadras. 
“Me llevo el barbijo, viejo. Voy y vengo rápido”. Ella se pescó el coronavirus, 
creen que dentro del supermercado. Se lo pasó rápido a él. Y eso que Víctor 
no probó el chocolate. Y eso que ella no le pidió ni una pitada. A los pocos 
días, dos ambulancias los trasladaron a un hospital público de La Matanza. 
La pelearon, pero no hubo siquiera un empate: Carmen perdió contra un 
antojo que tuvo desde chica y Víctor besó la lona por culpa de esos puchos que 
escasearon en algún tramo de la cuarentena. El coronavirus apenas la empujó 
sobre la línea. Un enemigo invisible como el Covid 19, unido a dos de los 
vicios más marketineros del planeta, fue demasiado combo para este par de 
“Adultos mayores”. Una mirada simplista indica que a ella la mató el chocolate. 
Y que él murió por el cigarrillo. 

La historia puede ser verdad. O puede ser ficción. O 50 y 50... Vaya uno a saber 
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es que muchas Cármenes y un montón de Víctores fueron arrasados por esta 
pandemia. Ni al más ocurrente guionista de Hollywood pudo ocurrírsele algo 
tan maldito. El Covid 19 atacó a las Cármenes K y a las que votaron a Macri, a 
las que eligen pasteles de membrillo y a las que comen los de batata. No tuvo 
compasión con los Víctores que optan por las rubias y que sufren el calor. 
Tampoco perdonó a los que se babean por las morochas y son del Team Invierno. 

Ese sábado 27 de junio fue el día 100 de cuarentena. Un sábado en el que un 
gran porcentaje de Cármenes y Víctores la pasaron peor que el viernes 26 
pero mejor que el domingo 28. Un sábado que en la Argentina se registraron 
23 muertes y 2401 contagios más. Paradójico, pero esos números que por 
entonces alarmaban, a la larga terminarían siendo “chiquitos”. El Covid seguía 
ganando por goleada y, cada día que pasaba, por mayor diferencia de goles. 

El coronavirus no distinguía ni discriminaba: nivelaba y emparejaba para 
abajo. Entre los soldados heridos estuvieron los ignotos de siempre, esos a 
los que las ambulancias nunca les llegan a tiempo. Pero las esquirlas también 
les entraron a los campeones del mundo, como Carlos Salvador Bilardo. Que 
dio negativo, después positivo, y otra vez negativo: ni el VAR supo determinar 
si el Narigón tuvo o no tuvo Covid. Se contagiaban los nadie pero también 
empezaban a tropezar los Cherutti y las Lizy Tagliani. Los buenos, los no tan 
buenos, los malos y los mierdas. Muchos y muchas partieron de este mundo 
sin ver que, en este imparable palo y a la bolsa, cayó hasta Bolsonaro. El 
mismo que hablaba de “gripecita”. El que se la pescó mientras celebraba goles 
de los múltiples equipos brasileños de los que dice ser hincha. 

El virus se mostró incompatible con cualquier color político. Acá, cada cual 
la peleaba como podía, arrancando por el intendente de Lomas de Zamora, 
Martín Insaurralde. Pasando por la ex gobernadora de la provincia de Buenos 
Aires, María Eugenia Vidal. Esta vez no estaban exceptuados ni siquiera los 
políticos, ni los de un lado de la grieta ni los del otro. Caían intendentes del 
macrismo (Néstor Grindetti, Lanús) y del justicialismo (Gustavo Menéndez, 
Merlo). Más de una Carmen y más de un Víctor, sin llegar a alegrarse, 
pensaron que por fin los políticos sienten y padecen lo mismo que la gente. 

Hablando de la gente... Según un estudio publicado por la Universidad 
Nacional de La Matanza cuando la cuarentena alcanzó los 100 días, el estado 
de ánimo general de los argentinos había disminuido un 41,2% en relación al 
inicio del aislamiento. En esa encuesta realizada en el AMBA, la gente sentía 
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(29%), enojo (24,5%) y miedo (15%). No llamó la atención que el 43,8% confesara 
necesitar asistencia psicológica. Hablaban de tristeza/ desesperanza 
(27,1%), ansiedad (25,2%), angustia (22,8%), inestabilidad emocional (20,9%) 
e intolerancia al encierro (12,4%). También aparecieron mencionadas la 
sensación de soledad, la idea de morir y la falta de adaptación. 

Mientras los ánimos se iban para abajo, había datos como para tirar para 
arriba... El Observatorio de Psicología Social Aplicada de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA) señaló que las parejas incrementaron la frecuencia de 
discusiones y peleas y, al mismo tiempo, bajaron considerablemente los 
“intercambios de intimidad”. La mayoría coincidía en haberse “relajado” en 
los límites a sus hijos: a mayor convivencia con los pequeños, mayor cantidad 
de “permitidos”. 

Respecto a la comida, según la UADE, un 70% cocinó comidas especiales como 
actividad de tiempo libre y, casi una de cada dos personas (48%) consumió 
más cosas dulces como chocolates, postres o golosinas. La cuarentena 
aumentó el uso y la frecuencia de productos “psicoactivos”, según un 
relevamiento de la Universidad Nacional de Córdoba en todo el país: el 61% 
mencionó el alcohol, el 40% los cigarrillos, el 16,4% la marihuana y el 13,7%, los 
psicofármacos (con o sin receta). 

Carmen nunca fue consultada sobre el mayor consumo de chocolates y 
Víctor ni siquiera supo de las encuestas sobre el incremento en la venta de 
cigarrillos. No importa: estos números son más que datos. Cada porcentaje 
tiene detrás a personas de carne y hueso que la pasaron, la pasan y la seguirán 
pasando mal quién sabe hasta cuándo. Una sociedad acostumbrada a la ronda 
de mates, al abrazo, a la peluquería y al asado se quedó de un día para el otro 
sin eso y sin muchas cosas más. Sin patear una pelota y sin gritar un gol. Sin 
trabajo. Sin cines. Sin teatro. Sin poder ver a Mirtha, a Susana, a Tinelli. De a 
ratos parecía que volvía todo eso; por momentos se volvía a foja cero. Y todas y 
todos seguían sin poder visitar a padres y abuelos como Carmen y Víctor. 

Existen altas probabilidades de que Carmen y Víctor hayan existido realmente 
y de que se hayan despedido de este planeta “embarbijado” por culpa de vicios 
y antojos. De lo que no hay absolutamente ninguna chance es de que nos 
olvidemos de ese emblemático día 100 ni de ninguno de estos cientos y pico 
de días que nos fumamos en casa. Ciento y pico de días que vivimos en peligro, 
tanto que hasta los chocolates se volvieron mortales. 

Miguel Bossio
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Por Darío Bursztyn

Desayuno en un bar. Cosa rara, no lo hago casi nunca, ni podría pagar con 
frecuencia 80 pesos por un café con leche y 3 facturas (más la propina 

porque la chica que sirve no tiene la culpa...).

Es que me hice los análisis. Ahora, dicen en la clínica, que si me registro en un 
sitio del laboratorio que trabaja para ellos, mis análisis, lo que pasa con y por 
mi sangre, lo puedo bajar on-line. Eso también es raro, digo. 

Siempre esos datos fueron datos, como cualquier otro dato. Cifras, bah. Pero 
esos datos son yo por dentro, mi sangre, mi maldito probable colesterol. No 
son la fórmula química de cualquier cosa. Y que estén en la web es raro. ¿A 
nadie le parece raro? Miro por la ventana. Está todo tranquilo. Ver a tres 
hablando en ronda en la puerta de un mínimo negocio de estéreos para autos 
ya no me llama la atención. Dicen que son robados... ¿Quién más los puede ver 
además de mí? Los análisis, digo. No es paranoia. A Facebook le convino pagar 
cientos de millones en multas por filtrar datos personales de las blancas 
palomitas que van contándole cada minuto de su vida, pero para ese entonces 
los datos de millones de personas ya estaban vendidos. ¡Relajá!, me digo. 

El bar es uno de esos de antes, y me gusta. ¡Me hice análisis, papá!. No preciso 
porcelanato y dicroicas. No estoy celebrando nada. El tazón y el fulano detrás 
de la barra es un lugar seguro. Está frente al Hispano. El bar es como una 
terapia. Este bar. Las cosas son un 15 o 20 por ciento más lentas. Hay un diario 
por ahí, pero tengo el algodoncito en el brazo. No quiero. Quiero estar así. 

En la tele está Crónica. Santo Biasatti mira a cámara y remarca que nadie pero 
nadie puede ser perseguido o juzgado por su ideología, pero que esta violencia 
de las bombas, bla, bla, bla, bla. Esta violencia...

La placa roja de Crónica dice que la mujer está grave, que atentaron contra “el 
mausoleo del Cnel Ramón Falcón”. Ponen Cnel, no coronel. Es feo eso. Todo es 
rojo. La placa, el zócalo, el tono. Dicen que vivían en una casa tomada, que hay 
doce detenidos; el cronista dice en off “esta es la casa donde...”, y la cámara 
muestra una imagen tipo mural en una pared, a colores, con un luchador o 
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Le pregunto a la chica por la contraseña. Dice que el bar no tiene internet. 
Tenía, lo juro, porque aquí estuve en marzo cuando me hice los otros análisis.

La siguiente placa roja de la tele dice “es inminente el traslado de los 
detenidos”, y me parece que subieron el volumen. O el de la barra o desde el 
canal. Que no sé cuáles, dispara Crónica, son cómplices del asesinato de un 
baterista. 

Salta la pantalla, sigue Crónica. Hay otro último momento más último 
momento. Hubo un motín en la comisaría de Trasradio, y hay 4 muertos y 
heridos, e incendio.

Me terminé el café con leche. A las 9 y pico de la mañana todo son armas, 
cascos, celulares policiales, pericias, cordones de zona, policías de civil. 

Pienso si ese bolonqui no está muy afuera del bar. No, está adentro.

El chico que me hizo la extracción en la clínica me preguntó si hay lío o 
está todo cortado en Congreso. Cuando entré le dije que en general hay que 
esperar y que hoy no vi mucha gente para el laboratorio. Y él que “ayer no vino 
nadie por eso”. Eso mientras te sacan sangre parece que fuera cáncer. Nadie 
nombra el cáncer. Dicen “está grave”. Y te miran para que entiendas. Eso no 
es el cáncer, pero el chico dice “eso”. Eso debe ser la marcha. Pero que claro, 
agrega, no hay un mango. Y ahí toma un poquito de confianza y agrega que nos 
dan por la cabeza, que todo está imposible. Le respondí, mientras la goma esa 
me apretaba el brazo, que no hay corte de nada en la calle, que yo vine bien en 
el subte, como sardina pero bien. De repente tuve ganas de preguntarle quién 
le dijo que había cortes. No pregunté nada. Gente amiga de Mendoza cada vez 
que los veía en Mendoza me decían “¿Y? ¿Qué tal Buenos Aires? Un despelote, 
¿no?”. Y yo me quedaba pensando a cuál despelote se referían. Pero uno no 
tiene ganas de pudrir cada plato de ravioles compartido, y les decía “bueno, si 
acá tuvieran 10 millones de personas también sería un despelote, ¿no?”. 

Ahora son las 9:25. Rodríguez Larreta, lejos del Congreso, inaugura por 
Crónica el paso bajo nivel de Nazca. Dos rubias y 6 hombres lo rodean. Corrijo: 
10 hombres. “Vamos a seguir transformando la ciudad”, dice. Justo pasa por la 
esquina del Hispano un carrito de super, lleno de cartones, empujado por un 
flaquito que fuma. 

Darío Bursztyn
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“aprobaron la Ley...no sé cuánto a no sé cuánto”. Tonada norteña. Pensé en 
Catamarca. En la Puna, en la cooperativa de las lanas en Laguna Blanca y en 
el roperito comunitario antes de llegar a Antofagasta de la Sierra. Ahí en el 
medio de Crónica, las balas, los celulares, mi algodón en el brazo, la tonada 
norteña me sobresaltó. Me pareció que le cabe otro lugar. Más real, o más 
onírico. 

La Ley. El Presupuesto. El empome 2019. Nadie habla del empome, nadie habla 
del presupuesto. ¿Por qué nadie habla de lo que a mí me llevó a la calle ayer?

Vine a hacerme los análisis. Hace como veinticinco minutos que escribo de lo 
mismo.

De la sangre. 

Darío Bursztyn
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Por Federico Bianchini

A19 días de haber empezado la cuarentena en Buenos Aires, escribí: 
“Repetimos las cosas que haremos “cuando todo esto pase” y decimos: “todo 
esto pasará”, aunque no nos detenemos a pensar en lo que habrá cambiado 
cuando todo esto haya sucedido. Cuando escribo “lo que habrá cambiado” 
pienso: ¿Con cuántos muertos? ¿Con cuáles muertos? Aunque 
me cuesta, es eso lo que quiero decir: ¿Cuáles muertos?”. 

La certeza de las palabras es una de las cosas que más disfruto de la escritura. 
Su quietud aun en tiempos de cambio e incertidumbre, en tiempos en los que 
el suelo que pisamos va perdiendo solidez. 

Sé que a los 19 días de haber empezado la cuarentena, cuando escribí eso, 
estaba aterrado, pero “estar aterrado” es mucho más escaso que lo que sentía 
en ese momento. La pregunta: con cuáles muertos. 

Leo lo que sentía y me sorprendo de los detalles, como cuando frente a una 
foto de la adolescencia trato de reconstruir el momento en el que me tomaron 
la imagen y sólo me acuerdo de fragmentos: casi nunca un olor, una emoción 
o tibieza. 

Pasaron más de dos meses de ese texto.

Es curioso cómo uno se acostumbra.

Salgo todos los días a trabajar, uso barbijo, no me toco la cara, hablo de lejos. 
Tengo un amigo que vive en Trieste, Italia. Anuncia él cada vez que nos manda 
un mensaje al grupo de WhatsApp: “Les hablo desde el futuro”. 

A 19 días de haber empezado la cuarentena, por sus comentarios, yo conocía 
la situación del cementerio de Bérgamo colapsado, de los camiones militares 
transportando féretros, de las guardias repletas de gente y del caso de un 
conocido de un conocido, sin afecciones ni dolores, que se había roto una pierna 
y había ido a la guardia y esperando se había contagiado Coronavirus y ahora 
estaba internado en terapia intensiva: historias reales o que podían ser ciertas. 
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aterrado. Yo, en Buenos Aires a 19 días de haber empezado la cuarentena, 
también lo estaba aunque de un modo distinto: no por lo que veía sino por lo 
que esperaba ver. 

La escena de Los siete locos, de Roberto Arlt, en la que Remo Erdosain, la 
frente apoyada en una pared, le cuenta a la esposa que lo acaba de dejar que 
su feroz degradación empezó de chico, con las amenazas de su padre. Cada 
vez que se portaba mal, el hombre le decía “mañana te pegaré”. Erdosain niño 
dormía, pero dormía con sueño de perro, alerta, despertándose de a ratos 
para ver si ya había amanecido, sufriendo por lo que iba a venir. 

Somos Erdosain niño esperando que amanezca. 

Cada mañana, frente al televisor o la computadora, viendo a Carla Vizzotti, 
escuchando el número de contagiados, los nuevos muertos, los porcentajes 
de circulación del virus: importados, estrechos, de circulación comunitaria. 
O a la noche, antes de cenar, en la televisión o las páginas de los diarios: letras 
sobre fondo rojo. Nuevos contagiados, más muertos. Sabiendo, intuyendo, que 
todo va a ir peor cuando el sistema de salud “colapse” y en las clínicas y los 
hospitales los pacientes infectados se acumulen en los pasillos. 

Pero el ministro de Salud, que estaba más preocupado por el dengue que por 
el coronavirus, se preocupó. El presidente se preocupó y se estableció una 
cuarentena estricta y prolongada de la que aún no sabemos cómo saldremos 
ni con qué consecuencias, aunque tenemos claro que por ella se han evitado 
miles y miles de muertes. 

Ya van 120 días de encierro. El diario español El país dice lo que, por motivos 
muy diferentes los diarios argentinos no reconocen: “Fernández flexibiliza la 
cuarentena en Buenos Aires por el hartazgo social” y ya, de a poco, la ciudad 
despierta, la gente se mueve y con ella se mueve el virus. Erdosain niño espera 
que amanezca. 

¿Con cuáles muertos? El sábado a la mañana le mandé un mensaje a un amigo 
que trabaja en México: tenía pasaje para volver en abril pero el Coronavirus 
empezó a esparcirse y los vuelos se suspendieron: sigue allá. Él sigue allá. 
Su familia está en Buenos Aires y el sábado bien temprano, me dice en su 
mensaje de WhatsApp, su padre falleció. Leo el mensaje y, sin pensar, lo 
llamo. Me cuenta que lo habían internado el miércoles, estaba mejor pero se 
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* 130agarró una neumonía en el hospital. Y él, allá. Sin poder despedirse.
Sin haberlo visto. Sin poder nada. 
¿Cuáles muertos? Carlos Pereira fue uno. Con nombre y apellido: uno de 
tantos. 

Hablo con mi amigo en Italia. Le pregunto cómo va todo por allá. Le pregunto 
si su hijo volvió al “asilo “, así le dicen a la guardería. Se lo pregunto pensando 
en lo que pasará acá cuando todo esto termine. 

Nuestras conversaciones por WhatsApp son a destiempo. Yo escribo cuando 
es de día acá y él responde cuando es de día allá. Diálogos con delay. 

Al día siguiente veo su mensaje: no está yendo. Lo sacaron del asilo. 

¿Por qué?, pregunto. Si ya abrieron las fronteras, si ya les llegó “la nueva 
normalidad”. 

Al otro día, una respuesta ambigua, sin detalles. 

Repregunto: tener a un niño o una niña en un departamento durante la 
cuarentena es una sucesión ininterrumpida de cambio de pañales, llanto de 
hambre o de sueño, lavados de ropa y juegos: cansancio continuo, demanda 
constante. 
Al día siguiente, se confiesa: dudan de si podría contagiarse. Prefieren tenerlo 
en casa. 

El miedo supera el cansancio. 

A veces, si estoy sentado frente a la computadora de la redacción o en casa, 
por un rato me olvido. Dejo de pensar en las guardias, los médicos y los 
enfermeros; máscaras, guantes y protocolos. Hasta que me asomo a la ventana 
y veo a gente con barbijo o alguien me habla sin acercarse demasiado y pienso, 
otra vez, en todo esto. 

El miedo sigue ahí: cambió de forma. Pasó de ser algo incierto a otra cosa: 
delimitada. Reconocible. 

Las palabras escritas siguen quietas: en el papel o la pantalla. El miedo fue 
cambiando. Se transformó junto a todo lo demás: el café en el bar leyendo
los diarios, las miradas de cerca, el mate en una plaza soleada, un abrazo,
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* 131los besos. Se transformaron las semillas que plantamos en el balcón con mi 
hija unos días después de que comenzara la cuarentena y no teníamos claro
lo que vendría. 

Aún no lo tenemos claro.
Pero ahí están los brotes que, esperamos ansiosos, en algún momento darán 
flores. Cuando todo esto pase.

Porque como solemos decir: también esto pasará. 

Federico Bianchini
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* 132La cancha envenenada          
Por Fernando Adrián Fraquelli

El covid-19 se instaló en la Villa Azul del conurbano y el barrio quedó 
aislado. Villa Azul, ubicada entre los municipios de Avellaneda y 

Quilmes, donde viven 5 mil personas, fue infectado de coronavirus y generó 
la movilización de los agentes sanitarios de la región del Área Metropolitana 
de Buenos Aires (AMBA) que determinaron un amplio y más importante 
operativo con aislamiento obligatorio y absoluto del predio durante 15 días. 

Los primeros 53 casos explotaron el pasado 22 de mayo y rápidamente la cifra 
de contagios subió a más de 300. Con las primeras víctimas fatales a los pocos 
días. Dos hombres de 69 y de 77 años. Ambos habían sido internados en los 
hospitales Fiorito de Avellaneda e Iriarte de Quilmes. 

Sobre la calle Sargento Cabral, en Quilmes, se encuentra la sala de primeros 
auxilios y uno de los accesos al barrio. Allí se montaron dos carpas sanitarias 
con personal especializado para relevar a las personas y buscar casos 
de coronavirus con la implementación del plan” DetectAR”, Dispositivo 
estratégico de Testeo para Coronavirus en Terreno Argentino. El despliegue 
sanitario incluyó la recorrida por el barrio casa por casa de viviendas 
precarias, casillas de madera y cartón con techos de chapas. Buscaron 
vecinos con algún síntoma específico: fiebre, tos, dolor de garganta, dificultad 
respiratoria, pérdida del gusto o del olfato. Sumaron 300 efectivos de 
fuerzas de seguridad que cubrieron el perímetro de Villa Azul y la presencia 
permanente de los intendentes Mayra Mendoza de Quilmes y Jorge Ferraresi 
de Avellaneda, el ministro de salud provincial Daniel Gollan, el de seguridad 
Sergio Berni y Jonatan Konfino y Virginia González, a cargo de las áreas de 
salud de los municipios. 

Los ocupantes contaron su situación habitacional, frágil y delicada. Sus 
casas en medio de pasillos estrechos, largos y con olor a humedad. Perros 
con hambre que comen las sobras de la sobra. Con calles de tierra y barro 
por las filtraciones de agua. Ellos sabían que el barrio podía explotar en 
cualquier momento. Marcaron un lugar, el foco de los contagios. El origen del 
desastre sanitario. La cancha de fútbol, donde juegan hasta altas horas de la 
madrugada equipos integrados por jóvenes de diferentes edades que tras el 
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* 133partido tienen su momento de festejo o de análisis. “Se quedan hasta las 5 
o 6 de la mañana, –dijo Néstor que vive en una casilla próxima a la canchita–, 
después toman, se pasan las botellas de mano en mano y paso lo que pasó”. 
Con Néstor la recorrimos. La cancha es de piso de cemento, pintado color 
verde-césped para equipos de 8 jugadores. Un enrejado demarca el lugar y 
resguarda no perder la pelota ante cada tiro mal pateado por algún jugador. 
Néstor asegura que llamaron a la policía denunciando la situación “pero por 
las características de la villa no entran”, aclaró. No tienen dudas “La cancha 
estaba envenenada y ese veneno –el virus– corrió por toda la Villa, lugar de 
changarines y cartoneros. Lugar de albañiles y trabajadores no esenciales 
para esta cuarentena. 

Villa Azul está delimitada entre el Acceso Sudeste y las calles Antonio 
Caviglia, Ramón Franco y Sargento Cabral. Del lado de Avellaneda es un 
complejo habitacional, departamentos de diferentes ambientes con calles y 
asfalto. Del otro lado, en Quilmes el barrio es un asentamiento y fue el lugar 
donde el virus eligió depositarse. Cruzando una calle, la villa Itatí, uno de los 
emplazamientos más grande del conurbano, 15 mil personas viven. También 
hacinadas y en casillas pequeñas. Por eso ante los hechos acontecidos en 
Villa Azul, la orden del gobernador Axel Kicillof fue realizar un aislamiento 
sanitario estricto y consideraron contacto estrecho de posible contagio a todo 
el barrio. Nadie pudo ingresar ni salir del lugar, sólo por situación sanitaria. 
“Se entregan alimentos y elementos de limpieza e higiene a cada vecino”, 
aseguraron desde los municipios. 

Tras 14 días de confinamiento el Comité Operativo de Emergencia (COE) 
determinó que Villa Azul ingresó a una nueva fase llamada “aislamiento 
focalizado” por la cual solo apartaron del barrio a los infectados. La decisión 
se tomó al ver que los contagios en el asentamiento disminuyeron ante las 
rápidas medidas adoptadas a partir del primer foco de victimas del Covid-19. 
Desde el COE determinaron que “la tendencia marcó que la curva de contagios 
persiste a la baja, fundamento por el cual se tomó esta decisión”. A partir de 
ese momento se flexibilizó la circulación dentro del barrio pero cumpliendo 
las órdenes que tienen para circular en el resto de la Provincia o de la Nación, 
es decir bajo las normas que establecieron los decretos que definieron el 
aislamiento social preventivo y obligatorio. Cumpliendo protocolos de 
seguridad sanitaria. 

La pandemia por el coronavirus impactó de manera directa en los barrios 
populares del conurbano bonaerense y de la ciudad de Buenos Aires como 
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* 134las villas 1.11.14 en Flores, la 31 en Retiro o El Playón de Fraga en Chacarita. En 
algunos barrios se implementó un aislamiento total, en otros focalizado para 
determinar los casos de coronavirus, pero hay algo que une a todas las villas. 
En su interior hay una canchita de futbol y los partidos se extienden hasta la 
madrugada. 
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* 135El guardaespaldas           
Por Claudia Regina Martínez

Amediados de marzo me reí de un pibe de Los Ángeles que aparecía en 
una nota contando que había quedado con una chica que conoció por 

Tinder en estacionar uno junto al otro en un McDonald’s para charlar con 
las ventanillas bajas mientras comían papas fritas. Poco después yo misma 
pensaba en maneras de encontrarme con J. sin romper la cuarentena. 

Fue así: seguí los consejos de mi amigo Pablo y me abrí un perfil en una app de 
citas sin ninguna fe, pero con ganas de entretenerme en una cuarentena que 
prometía ser dura, encerrada sola con un hijo de tres años. A los pocos días ya 
estaba hablando con J. 

Me llamó la atención sobre todo que escribía bien y con mucho respeto. 
Incluso ponía los signos de admiración e interrogación de apertura. Un caso 
rarísimo. No respondía enseguida los mensajes. Parecía un tipo tranquilo, no 
tan absorbido por la vorágine de las redes y la información. Y eso me gustó. 

Rápidamente conectamos a través de la música. Habíamos mamado cosas 
muy similares y eso nos situaba en un universo musical parecido. También 
ideológicamente coincidíamos, así que pronto nos sentimos cómodos y 
pasamos al WhatsApp. 

Al principio necesité cierta información que no podía preguntar directamente. 
Cómo era su sonrisa. (En las fotos que había visto salía serio). Si era gordo o 
flaco. Si era alto como decía. Algo pude averiguar en un Zoom que hicimos poco 
después y que me permitió, por primera vez, mirarle la cara. Mirarnos. Estuvo 
bueno. 

J. es de la banda del verano y ama cocinar. Enloquece por lo dulce y puede 
gastar fortunas en un buen café. Le gustan las canciones en las que aparecen 
nombres de calles. Desde el principio, su forma de tomarse la cuarentena fue 
mucho más calma que la mía y eso me vino bien. Hablábamos casi todos los 
días. Empezó a mandarme audios, que casi siempre me hacían reír. 

Nos fuimos contando nuestras vidas. Él entraba mucho en detalles y eso 
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* 136me entretenía. Era bueno relatando. Y contándole la mía pude ver algunos 
episodios con otra luz. Retomé contacto con una amiga con la que no hablaba 
hace mucho. Hablé de la muerte de mi hermana, cosa que no suelo hacer. Me 
puse a estudiar portugués y retomé guitarra después de tres décadas (no sé 
bien qué tiene que ver J. con esto, pero tiene). Creo que me ahorré unos pesos 
en terapia. 

Los medios empezaron a publicar notas sobre las relaciones virtuales en 
cuarentena. Decían que las apps de citas se habían reinventado. Que el tiempo 
promedio que los usuarios pasaban en los chats había aumentado. Algunas 
liberaban servicios premium, como la posibilidad de conectarse con gente en 
cualquier lugar del mundo. Daban consejos. Proponían hablar más y conocerse 
en profundidad. Probar con el sexo virtual. 

Mi situación era bastante endeble. Como madre que cría sola y trabaja 
(durante la cuarentena, con los “Paw Patrol” de fondo) y que se había quedado 
sin jardín ni niñera y con el padre y los abuelos de la criatura a quinientos 
kilómetros, era imposible mantener un diálogo en el que se suponía debía ser 
seductora, interesante y divertida. Estaba cansada todo el tiempo. Pero J. me 
la hizo fácil. Yo hacía catarsis y él me contenía. 

Por trabajo y por placer, seguí muchos vivos de músicos en redes. Algunos se 
los compartí a J. Recuerdo que bastante al principio escuchamos un recital 
de Pedro Aznar y flasheamos juntos. Compartir música es para mí la clave 
de cualquier encuentro. (Conociste a Silvia Pérez Cruz gracias a mí. Nunca 
olvides eso). 

En un momento, compré una entrada para “Amor de cuarentena”, una 
experiencia teatral novedosa que consistía en recibir audios de un supuesto 
ex, interpretado por algún actor. Se podía elegir y opté por Camila Sosa 
Villada porque la amo (podría argumentar mejor, pero es por eso). 

Hubo entonces dos semanas en las que me llegaban audios de Camila y 
audios de J. Fotos de Camila y fotos de J. Canciones de Camila y canciones de 
J. Lo que recibía estaba hecho del mismo material. Igual de virtual, igual de 
inasible. Sólo que a los audios de Camila le faltaban los momentos de duda, las 
contradicciones de los de J., que los hacían tan encantadores. 

Lo explico mejor: J. borraba sus audios varias veces hasta que por fin 
se decidía a mandar la que creía era la mejor versión. Yo veía la leyenda 
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* 137“grabando audio”, que aparecía y desaparecía. Le pedí que por favor me 
mandara los audios en su primera versión. Fue revelador. Obviamente, eran 
mucho mejores que los editados. Como las “outtakes” en el cine, esas tomas 
descartadas que muchas veces son muchos más interesantes que las elegidas. 

En su papel de ex, Camila me dijo un día: “La cercanía muchas veces nos 
cohíbe. Ahora que no podemos tocarnos siento una libertad insolente”. 
Eso me hizo pensar bastante. Yo, la verdad, quería tocar. Pero eso implicaba 
romper la cuarentena. Y tanto J. como yo parecíamos muy responsables 
con eso. 

Mi amigo Pablo, aquel que me convenció de usar la app, sí rompió la 
cuarentena para encontrarse con una chica. “Para mí, la pandemia es un 
obstáculo para los encuentros, pero un obstáculo como cualquier otro. Si dos 
personas quieren encontrarse, se encuentran igual. Para mí, la relación no 
se sostiene sin poder verse, o al menos a mí no me interesa la relación sólo 
virtual”, me dijo. 

En la misma línea me respondió la escritora y periodista Tamara Tenenbaum, 
autora de “El fin del amor: Querer y coger en el siglo XXI”: “Lo que veo a 
mi alrededor es que la gente que vive sola hace trampa. No me parece una 
cuestión para moralizar y estoy bastante segura de que los gobiernos lo 
saben”. 

“La gente que quiere sostener vínculos los sigue sosteniendo físicamente. 
Y me parece esperanzador, porque mucho tiempo escuchamos la idea de que 
la gente joven quería prescindir del contacto físico. Y estoy viendo más bien lo 
contrario, que la idea de una persona que viva sola sin contacto físico durante 
meses no es sostenible”, añadió. “Evidentemente hay un impulso vital que va 
más allá, por suerte”. 

Pensé mucho en el tema del contacto físico. Lo quería, sí. Pero también 
pensaba en la comunicación que no lo incluye. Un libro que leí en esos días 
me hizo recordar las “Cartas a Milena”, de Franz Kafka. La comparación es 
exageradísima pero interesante. El tipo le escribía cientos de cartas a una 
mina que casi nunca lograba ver. 

Pienso en el formato carta que tanta más profundidad tiene que estos audios 
y textos que nos mandamos ahora y que pretendemos sean respondidos en los 
siguientes minutos. 

Claudia Regina Martínez
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* 138Soy de una época en la que aún se escribían cartas. Tardaban como diez 
días en cruzar el Océano. O más. Y otros tantos tardaba la respuesta (si te 
respondían al toque). O sea que como mínimo había que esperar tres semanas 
para obtener respuesta. 

A J. le escribí algunas cartas. Por correo electrónico, claro. Sobre todo al 
principio, cuando quería explicarle algo con tranquilidad sin que él sintiera 
la necesidad de tener que leerlo enseguida. Luego le seguí escribiendo, pero 
ya no se las mandaba. Quedaron en “borradores”. Me gustan las carpetas de 
“borradores”. Son como las “outtakes”. Tienen su valor. 

En algún momento, con J. empezamos a hablar de la posibilidad de vernos. 
No concretábamos mucho el cómo, pero a mí me hacía ilusión poder, por fin, 
tener un encuentro. Sin embargo, cuando se acercó la fecha, nos peleamos 
por alguna boludez. Quizá no fue una boludez. Un comentario mío no le cayó 
bien, se enojó, me enojé. Cosas de la virtualidad que no se pudieron resolver. 
O del inconsciente, quién sabe, que a veces nos juega malas pasadas. 

Dolió un poco, sí. Pensé que esta historia iba a tener otro final. Pero no cambia 
mi conclusión general: mi cuarentena fue mejor gracias a esta relación, que 
fue virtual, sí, pero con una persona real. Una vez le dije a J. que en una foto 
parecía un guardaespaldas. Y quizá fue eso. Mi guardaespaldas de cuarentena. 
Y le estoy muy agradecida por eso. 

Claudia Regina Martínez
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