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Primera edicion 2020

Entre junio y septiembre de 2020, el Sindicato de Prensa de Buenos Aires
(SiPreBA) llevo a cabo la primera edicion del Concurso Nuevas Narrativas,
un certamen de cronicas periodisticas en el que afiliados y afiliadas
pudieron escribir sobre algiin aspecto de la tematica “pandemia”.

El objetivo fue el de vincularnos como organizacion sindical a las cuestiones
profesionales de nuestros companeros y companeras, poner a disposicion
una instancia reflexiva sobre nuestras herramientas expresivas y abrir un
espacio mas de intercambio sobre el oficio y sus posibilidades de creacion.

Para ello invitamos a un jurado de lujo conformado por profesionales del
periodismo con destacadas trayectorias y un compromiso permanente
con nuestra actividad. Juan Sasturain, Julieta Roffo, Carlos Ulanovsky,
Fernanda Nicolini y Ezequiel Fernandez Moores nos acompafiaron en

el proceso de lectura y seleccion de aquellos trabajos que por su plumay
capacidad de conmover resultaron los elegidos de esta primera edicion.
Desde su enorme conocimiento de la escritura y su sensibilidad, cada uno
aport6 su mirada para determinar de conjunto el veredicto de las cronicas
ganadoras.

Pero no lo hicimos solos. Contamos con dos destacados medios -Tiempo
Argentino y Anccom- que acompanaron la convocatoria y publicaron en sus
paginas y portales los trabajos que resultaron seleccionados por el jurado.

El trabajo con ellos —que no fue mas que otra instancia en la estrecha
colaboracion permanente que tienen con el sindicato- fue en linea con la
conviccion y decision de profesionalizar el certamen, que se propone perdurar
en el tiempo y volverse un clasico dentro de un oficio tan devaluado. En ese
sentido, también las ganadoras y ganadores recibieron un premio econémico,
incentivo necesario en medio de tanta precarizacion de nuestro sector.

Las cronicas seleccionadas fueron “Vigilantes de la pandemia”, de Maria Celeste
del Bianco, “El diario de Ana”, de Luciana Rosende y “La casa esta infectada”,
de Lila Bendersky. Por su parte, Fernando Tebele obtuvo una mencion
especial del jurado por su cronica “Hasta que vuelvan los abrazos”.
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El presente volumen retne los trabajos que concursaron en esta primera
edicion, en el entendimiento de que todos ellos permiten una vision de
conjunto de como vemos los trabajadores y trabajadoras de prensa este
tiempo impensado que nos toca vivir. Las diferencias tematicas, de matices
y de estilos dan cuenta de la enorme complejidad que nos trajo la pandemia
para pensar a la sociedad y del enorme trabajo de nuestros comparierosy
companeras para intentar retratarla.

Creemos que va a ser un testimonio privilegiado de este tiempo. Esperamos
que lo disfruten. )
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Palabras del jurado

“La iniciativa de poner a sus afiliados a pensar en este
momento tan crucial como el que estamos atravesando
me parece que fue lo mejor de este concurso. Quiero
felicitar a los que se presentaron, a los que fueron
reconocidosy a los que fueron leidos, porque todos
entendieron el sentido de la convocatoria.”

“Fue un placer estar en este jurado y estar
acompananando a SiPreBA en esta extraordinaria
iniciativa. Espero que no sea la iinica edicion. Creo que
los trabajos presentados fueron muy buenos y tuvieron
todo: un aprecio por la palabra, austeridad y una
intimidad que es dificil de contar. Me gust6 encontrar
voces comprometidas con lo que nos toca vivir.”

“En los ultimos afnos dentro de nuestro oficio todo lo que
pasaba era en torno a la imposibilidad. Un concurso como
este nos pone en estado de creacion, nos invita a crear
algo que no estaba en el mundo y a contar historias, que
es lo que nos gusta a los periodistas. Valoro que podamos
conectarnos a través de este concurso con aquello que nos
llevo a este oficio, es decir que la magia siga sucediendo.”
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Palabras del jurado

“Celebro la diversidad, el tono diferente que tuvieron
todos los trabajos que leimos. Todas las cronica
comparten la excelencia de la escritura, la seriedad

en la investigacion y la capacidad de interpelarnos, de
conmover. Eso ultimo ha sido clave para la decision final.
En lo personal fue un gusto estar aca.”

“Varias de las cronicas presentadas hablan de temas
que ya habiamos escuchado en la pandemia, pero lo
hacen con nuevos matices y eso me parece que fue un
hallazgo, porque en tantos meses de tanta informacion
esto implico ir un poco mas alla. Que el sindicato haya
decidido reconocer eso y reconocerlo ademas con un
premio econémico es muy importante, porque es un
momento en el que el oficio estd muy devaluado.”
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Vigilantes de la pandemia

Por Celeste del Bianco*
Fotos de Mariano Campetella 3

on las 9.30y Ester llega a su casa en Villa Corina, Avellaneda. Viajo dos *Esta cronica
horas y media desde el microcentro porteno, donde esta el edificio de un S:tn‘x‘r’ ;’:emio
organismo del Estado en el que trabaja como vigiladora privada. Es personal en el Concurso
esencial. Abre la puerta y en un costado deja su bolso con el uniforme. Se quita ‘:;:::E:’IZE
la ropa, desparrama desinfectante en aerosol y se rocia con alcohol, mucho ]

alcohol. Su hijo Esteban la ve y gatea hasta la entrada, pero ella lo evita. Con
pasos rapidos llega al bafio y se ducha. Recién ahi saluda, distante, a su hijo.

El tiene 22 afios y retraso madurativo severo con espectro autista. Hace mas de
dos meses que no lo abraza, tampoco le da un beso en la frente ni se recuesta
con él para hacerlo dormir. Teme portar el virus. Su hijo tiene problemas
respiratorios y es paciente de riesgo, pero en la empresa de seguridad
tercerizada Murata no le dan la licencia que estableci6 el Gobierno Nacional.

-Es doloroso porque él presiente que lo quiero alejar y se me pega como
una garrapata, pero tengo terror de contagiarlo, jamas me lo perdonaria-,
cuenta Ester. Tiene 46 afios y es jefa de hogar desde que se separo de su
marido después de una golpiza que la dejo internada por varios dias. Forma
parte del 84% de mujeres a cargo de hogares monoparentales que se vieron
sobrecargadas por las tareas del cuidado durante la pandemia.

—-Cuando empezdé todo me agarro un ataque, vivo sola con él: le doy de comer,
lo bafio, le cambio los panales. La sefiora que me lo cuidaba se fue porque es
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mayor. Es lo que expliqué en la empresa, pero me dieron una licencia sin goce
de sueldo. Estuve un mes y medio sin trabajar y no cobré nada. Nadaaa, nada
-enfatiza- Me estaba cagando de hambre.

Ester hace turnos de 12 horas, trabaja de noche, de 19 a 7 hs. Suma alrededor
de 220 horas por mesy tiene un salario basico de 25.500 pesos. Cada unidad

vale 115 pesos. Retomo sus funciones porque ya no tenia a quién pedirle plata
y desde Murata le mandaron una carta documento.

—-Me querian castigar y mandarme a otro servicio- dice Ester, que en realidad
tiene otro nombre pero prefiere preservarlo para no ser sancionada. En junio,
hubo un caso positivo y junto a otros companeros que toman la fiebre en
Recepcion tuvieron que ser aislados.

—Nos descontaron a todos —alza la voz, enojada— A tooodos. Me sacaron 5 mil
pesos. Ellos te descuentan los dias por COVID y después te lo reintegran.

Pero con ese truco, te sacan el viatico y el presentismo y ahi te cagan—cuenta.
Ahora, contraté a otra persona para que cuide a su hijo. Le paga 850 pesos por
dia, un poco menos de lo que ella gana.

Cada dos horas Alfredo va a alguno de los banos que estan en el Aeropuerto
de Ezeiza y se cambia el catéter. Tiene vejiga neurogena y no puede expulsar
la orina. En el 2015, su cerebro perdio la conexion con la vejiga después de
una operacion en la que le sacaron dos de los cinco tumores alojados en la
columna. Tiene un certificado médico pero eso no importa. La empresa de
seguridad tercerizada GPS lo obliga a seguir trabajando durante la pandemia.
Sostienen que su diagnodstico no esta contemplado en el DNU.

—Mi médico me dijo que todo lo que hay en el ambiente me lo puedo agarrar,
entonces si el coronavirus esta en el aire yo me lo puedo agarrar. Estuve un
par de dias internado porque el aseo del baio de la empresa no es buenoy
tuve una infeccion. Ya estoy podrido- cuenta, entre enojado y resignado.
Tiene 44 anos y trabaja en el sector desde el 2001. En el 2014 ingres6 en GPS.
A fines de marzo, cuando se decreto el ASPO, se tom¢ la licencia pero volvio
cuando vio que en su recibo de sueldo s6lo figuraban 9gooo pesos. Le habian
descontado los dias.

*9
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-Nunca me van a ver sin mi barbijo porque no quiero enfermarme.

Es denigrante estar en esta situacion, dependo de este trabajo y no sé si con
esta entrevista lo voy a seguir teniendo- cuenta Alfredo, que tampoco se llama
Alfredo. Las sanciones y despidos por los reclamos laborales es algo comun
en estas companias.

En Argentina, las empresas de seguridad privada surgieron en la década del
70 pero tuvieron un crecimiento exponencial a fines de los 90. El socidlogo e
investigador del CONICET Federico Lorenc Valcarce explica que es un sector
que esta sometido a condiciones laborales precarias en lo que respecta a
horarios, pago de horas extras y arbitrariedades. “Hasta la década del 80 era
una ocupacion ejercida por ex policias o ex militares de baja graduaciéon que
hacian algun tipo de tarea de vigilancia en empresas. En la década del 9o eso
cambia. Primero porque el volimen del sector se hace mucho mas grande:
de 30 mil a casi 200 mil en el ano 2000. Ese volumen hace que cambie el
perfil de los trabajadores, empiezan a ser personas que no consiguen laburo
de otra cosa. Mucho varones de 45 0 mas, poco calificados y con una edad
relativamente alta para conseguir otra cosa”, describe Lorenc Valcarce.

-Estoy viendo si tomo un té o un mate cocido, un pancito y buenas noches.
Esa es toda mi comida- dice Alfredo el iltimo sabado de julio. Vive solo en
un departamento alquilado de Ituzaing6. Tiene muchas deudas y hace cuatro
meses que dejo de trabajar como chofer de Uber por miedo a contagiarse.

Lo usaba como complemento de su sueldo. Hoy elige qué servicio pagar cada
mes y esquiva los llamados de la tarjeta de crédito en una casa de luces y
artefactos apagados.
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—-Hoy en dia el auto es un lujo pero lo usaba para juntar unos pesos mas. *11
Ademas, lo necesito para ir a trabajar. De mi casa a Ezeiza tengo tres horas en
colectivo y necesito un lugar donde dejar mis catéteres o ropa extra por si me
ensucio. Quedé asi, no llego a tiempo al bafio, es horrible, pero asiy todo voy a
trabajar.

“Ya hicimos la denuncia contra Murata que es la responsable de la muerte

de mi papa’, dice Nidia Olmedo en un video de Facebook. Atras, una persona
sostiene un cartel en blanco y negro que dice “Justicia por Miguel Olmedo”
acompanado por una foto de un hombre morocho de sonrisa minima. Miguel
Angel Olmedo tenia 64 afos y problemas cardiacos. Le faltaban tres meses
para jubilarse. Es 20 de julio y Nidia Olmedo responde por teléfono.

-Manana iba a cumplir 65 afios, él se queria jubilar y estar tranquilo, pero no,
lo empujaron a la muerte. No se contagio de COVID asi nomas, fue obligado y
amenazado- cuenta.

Olmedo murio el 25 de mayo. Cuando el Gobierno Nacional publico el decreto,
pidio la licencia por sus problemas preexistentes. Lo llamaron 14 dias después
y lo obligaron a que retome sus funciones. El sabia de lo que era capaz la
empresa: en el 2019 su hijo Luis fue echado porque no pudo llegar desde
Rafael Calzada hasta Capital un dia de paro total de transporte.

-Estaba confundido porque la empresa lo amenazo y veia los videos de
companeros despedidos por reclamar elementos de proteccion. No queria
arriesgarse y perder todo- describe Nidia.

A mediados de abril, Olmedo volvio a trabajar y, a modo de castigo, lo
trasladaron del Cementerio de la Recoleta a la Villa 31, a custodiar un edificio
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires de madrugada. Estuvo en el barrio
en pleno foco de contagios, sin proteccion. En mayo se descompuso y fue a la
salita de La Pepsi en Bosques. Horas después lo internaron.

En otro video de Facebook, Miguel Olmedo baila con una de sus diez
nietas en shorts y pantuflas. Se mueve, torpe, pero suave, al ritmo de una
cancion infantil. “Te extranamos abuelo”, dice la publicacion. Olmedo trabajo
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los ultimos 12 afnos en la misma empresa. Nidia recuerda la vez que lo
coaccionaron para que renuncie y resigne cuatro anos de antigiiedad.

Tres personas lo llevaron a una sede del correo para que firmara el telegrama.
-Siempre fue como como una dictadura. Tenias que ser una maquina en lugar

de un ser humano- Nidia hace una pausa y agrega —Es increible que pasen
estas cosas y no sean noticia.

*12



Por Luciana Rosénde*
Fotos de Pablo Piovano

s 13 de marzo de 2020. El coronavirus ya se instal6 en temas de conversacion  *Estacronica
Ey en tapas de diarios. Pero la pandemia atin parece un problema ajenoy lo :s;t\:z:lslpremio
que vendra después solo puede pensarse como ficcion. Es 13 de marzo de 2020 en el Concurso
y todavia falta una semana para que se anuncie en la Argentina el aislamiento ﬂi::ﬁ:’;z
social, preventivo y obligatorio por el avance del virus Covid-19. Ese dia, llega el ]
primer aviso del geriatrico: las visitas quedan reducidas a una vez por semana,

de a una persona por vez. La hija de Analo lee y siente ganas de llorar.

La medida casi no llega a implementarse. Es 16 de marzo de 2020y el cierre
es total. La hija de Ana pasa por la puerta del geriatrico a dejar un vino y
panuelos descartables para su mama. Ya no puede verla. No mas visitas en
la residencia para adultos mayores donde vive desde hace poco mas de un
afno. “Residencia”: asi la llaman las autoridades y las cuidadoras. Y también
la familia de Ana, para hacer mas tolerable la idea del geriatrico. El factor
pandemia no existia cuando hubo que tomar la decision.

Ana es casi completamente sorda. Esta en silla de ruedas y habla poco. Pero lo
poco que habla es mucho: logré recuperar la palabra tras un ACV por presunta
mala praxis en una de las varias internaciones por las que pasoé en los ultimos
anos. También mueve la mano que habia quedado inmovilizada. Y una de las
piernas. Perdi6o mucha autonomia pero no las manas ni la coqueteria. Que el
pelo esté siempre bien tenido. Las unas, impecables y pintadas. Desde el ACV
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y el duelo que la familia habia comenzado a masticar por indicacion médica ya
paso casi un ano. Covid-19 hubiera sonado a mensaje cifrado inentendible por
entonces.

Es 20 de marzo de 2020. Comienza formalmente la cuarentena y se cancelan
las visitas en todos los geriatricos. O residencias. La hija de Ana siente alivio
porque la de su mama se anticipo a la medida. Las enfermeras y cuidadoras
empiezan a usar barbijo antes que sea obligatorio en toda la Ciudad de Buenos
Aires. Cuando suman las méascaras transparentes, hay susto entre ancianos

y ancianas. Les explican lo que esta pasando, pero no saben cuanto llegan a
comprender. ;Acaso alguien lo hace?

Es 21 de abril de 2020. A un mes y un dia del inicio del primer periodo de
cuarentena, la tele muestra la postal tan temida. Un geriatrico con contagios
masivos. Mega operativo de evacuacion, familiares saludando a la distancia

a sus viejas y viejos sacados en camillas y con mascaras de oxigeno. Eso que

se veia unas semanas antes en reportes de Espana o Italia. Pero en el barrio
portefno de Belgrano. No muy lejos de la residencia de Villa Urquiza donde vive
Ana. Ella no se entera. ;0 si?

Ana tiene su propio celular. Pero hace rato que no lo usa. Su vinculo con el
aparato ya era complicado antes del ACV. Después, se extinguid. Los teléfonos
moviles de la residencia se convirtieron en las tinicas ventanas posibles.

Hay que mandar mensaje y esperar. Si todo esta tranquilo entre la vejez en
cuarentena, la respuesta volvera en forma de videollamada. Si no, habra que
volver a intentar al dia siguiente. No todos los contactos son iguales. En pocos
se logra el dialogo. Algunas veces hay sonrisas. Otras, Ana solo acepta saludar
con la mano y sacarle la lengua a la bisnieta. A veces, ni eso.

Es 6 de mayo de 2020. Detectan 33 casos de coronavirus en un geriatrico

de Recoleta. Ya hubo otros antes, pero este no es cualquiera: pertenece a la
misma empresa que la residencia donde vive Ana. Su hija recibe llamados de
alarma de parientes y amigos. ;Tu mama esta ahi? ;Qué miedo por tu mama!
La pandemia potencia la falta de tacto. La pandemia trastoca todo.

Es 9 de mayo de 2020. Sabado. “Informacion importante”, dice el asunto

del mail que manda la residencia. Hasta ahora, los reportes vinculados al
Covid-19 solo se titulaban “informacion”. Anuncian que el cierre del lugar
sera también para el personal: las trabajadoras se dividen en dos grupos que
permanecen cama adentro por diez dias. Después, rotacion y testeos. La hija

* 14,
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de Ana recibe el mensaje y llora. Angustia y alivio a la vez.

Es 29 de mayo de 2020 y ya hay casos de coronavirus en el 10 por ciento de
las 482 residencias para mayores que funcionan oficialmente en la Ciudad de
Buenos Aires. Con 269 personas infectadas y 57 muertes. Eugenio Semino,
defensor del Pueblo de la Ciudad en temas vinculados a los adultos mayores,
advierte que las evacuaciones masivas pueden generar un nivel de angustiay
estrés mas danino que el propio virus. ;Y entonces?

Es 12 de junio de 2020 y Ana cumple 94 afios. En cuarentena ya cumplieron su
nieta mayor y su hija. Pero Ana no lo supo o hizo como que no lo sabia. Ahora,
tiene claro en qué fecha esta. Hay globos, flores y carteles en la residencia.
Cumplir 94 se festeja. Como sea. Ana sopla las velitas por videollamada con
una de sus nietas. El video enviado por la familia incluye a la bisnieta de tres
intentando cantar en idish. Cuando habla con su hija, Ana llora de emocion.
Se la ve contenta.

Es 8 de julio de 2020. A esta altura Ana llora en muchas de las videollamadas
familiares. Extrafna. Quiere tomar mate. Su hija le explica que ella tampoco se
reune con nadie y que ahora el mate no se comparte. El celular se le cae y del
otro lado solo se ve la lampara que cuelga en el comedor de la residencia. La
conversacion muere ahi.

“Tenemos 93 geriatricos que han tenido casos confirmados, que han sido 502
en total, y 77 fallecidos”, dice el ministro de Salud de la Ciudad, Fernan Quiros,
mientras Ana celebra sus 94. E informa sobre el inicio del testeo masivo a
todos los trabajadores y trabajadoras de residencias para mayores. La tasa



Concurso Nuevas Narrativas de SiPreBA
Primera edicion # 2020

de letalidad del virus dentro de estos espacios esta muy por encima que la de
afuera.

De los 482 establecimientos para personas mayores que hay en la Ciudad, el
coronavirus ya esta en 197. Provoco 1459 contagios y 172 muertes. Y todavia
falta. Algunos pocos geriatricos implementan estrategias de visitas sin
contacto directo. Cual carcel, con vidrios mediante. O con aislamientos
plasticos transparentes. En la residencia de Ana, no. ;Lloraria menos que con
las videollamadas?

Es 17 de julio de 2020. Pero podria ser 16 0 18. Da igual. Qué es la nocion del
tiempo a los 94y con pandemia. Ana no quiere comer. Las cuidadoras le piden
a su hija que la rete y le dan flan con cucharita. La hija de Ana pasa a dejarle
los sandwiches de miga que ama. Eso silo come. Desde la residencia mandan
la foto que lo prueba. Qué flaca se la ve. El parte matutino del Ministerio

de Salud habla de 243 de las 482 residencias para mayores portenas con
presencia de Covid-19. Con 1947 casos y 201 muertes.

Es 22 de julio de 2020. Los contagios en la Ciudad de Buenos Airesy
alrededores no paran de subir. Las cifras de muertos, tampoco. La cuarentena
esta flexibilizada hasta el chiste. La residencia donde vive Ana sigue blindada.
Ella sigue llorando por videollamada. Su hija empieza a cantar ‘pito catalan,

y la tristeza se va’. Ana la imita y sonrie. El recurso funciona. Al menos, hasta
el proximo contacto virtual. Tal vez sea entonces cuando Ana conozca a su
segunda bisnieta. Por pantalla.

*16



La casa esta infectada

Por Lila Bendersky*
Foto de Gustavo Muinoz

n el grupo de WhatsApp del secundario, una compainera manda un PDF *Esta cronica

de recomendaciones que emitio la facultad de Psicologia para afrontar f:::e"r"pimlo
la pandemia, un amigo me avisa que Drexler escribié una cancion, mis en el Concurso
hermanos quieren coordinar una videollamada para la tarde del domingo, ‘:;:::E:’IZE
mi mama dispara un sinfin de audios de ya no sé qué médico extranjero que ]

explica como se vive el coronavirus en el exterior, tengo el celular lleno de
memes sobre la cuarentena y perdi la cuenta de la cantidad de mensajes de
argentinos varados que llegan a mi teléfono pidiendo mediatizar su caso para
ver si eso los trae de regreso a su tierra natal. El virus esta en el noticiero,

en las conversaciones con amigos, en la cola del supermercado. Pero donde
ingresé con fuerza es en mi casa.

En estas primeras semanas de aislamiento social, el bicho entro6 y se metio
en cada rincon de este PH, en nuestra pareja e intimidad. Afuera el mundo
es incertidumbre y desconcierto, aca dentro no ocurre algo tan distinto. Mi
compariero me parece un extrano, un posible foco de contagio, ;tendra él la
enfermedad? Hace unos dias, pegar mi cachete al suyo y frotarnos como esos
perritos que aparecen en Internet era una de mis actividades favoritas, hoy
nos saludamos de lejos como dos desconocidos que comparten una mesa en
un bar. Tenemos dialogos operativos y por WhatsApp sobre como limpiar las
superficies, qué falta comprar, como desinfectar las verduras. El amor entro
en cuarentena.
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Llegamos a esta casa hace seis meses y la fuimos moldeando a imagen y
semejanza de nuestras expectativas con fotos de nuestros ultimos viajes y
una decena de potus. Aca leiamos libros maravillosos, veiamos Succession,
cogiamos, nos emborrachabamos, peleAbamos, inventabamos recetas de
cocina con las verduras que llegaban del bolson agroecologico, hablabamos

con tono venezolano para jugar a ser latinos. Aca nacieron nuestros alter egos:

Silvia y Sergio, un matrimonio de 50 afios que vive haciéndose reclamos,
y que nos sirvio como estrategia para que M. pudiera decirme que lavé los
platos como el orto o marcarle que estaba cansada de levantar su ropa por
toda la casa.

Este hogar que ha operado muchas veces como un refugio del afuera, de los
vinculos familiares toxicos, de todo aquello que duele y lastima, no esta. Aca
dentro siempre me senti a salvo y hoy es un territorio frio y estéril que huele
alavandina por todos lados. El refugio se ha desvanecido como una remera
vieja que va perdiendo su estampado. No reconozco este territorio. Las peleas
se multiplican porque la casa es un infinito de actividades para hacer y cada
uno lidia con el quilombo de adaptar el trabajo a la virtualidad. Dicen que
convivir mata la pareja, la pandemia parece que va a acelerar el proceso.

M. dice que con el encierro gand tiempo para escribir sus papers, editar

un libro y hacer un curso virtual. Nada de eso ocurrio los primeros dias.

Se obsesiono6 con aprovechar la cuarentena para ponerse al dia con los
pendientes de la casa. El padre le trajo una pistola de calor para sacarle la
pintura a la mesa del living. El ruido fue como tener un taladro funcionando
adentro del oido, tardo tres dias en hacerlo y eligi6 momentos en que yo
desgrababa o dormia una pequena siesta. Cuando termino, arranco a lijar y
barnizar 67 varillas de madera que recubren el balcon. Tardé 21 dias y fue de
lo inico que hablaba. De la pandemia, ni una palabra.

Yo estoy asustada con este virus. No tengo claro qué me da miedo, creo que
todo: el encierro, las muertes, la idea de que el peligro esta préximo, no poder
ver a mis sobrinos y a mi mama, mi psiquis. Yo sigo trabajando como si nada
hubiese cambiado. “El periodismo no descansa”, repetian mis profesores de
TEA todos los anos.

Sigo trabajando y hago malabares con mi estado emocional porque hay que
trabajar, trabajar, trabajar, somos un servicio esencial, la gente necesita

informarse, no importa que siente uno con este tema, no frenamos, hay que
enganchar a Ginés al teléfono. Cada manana, Jorge, el muchacho tozudo de

#*18
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seguridad, me acerca una pistola termdémetro a la cabeza y me dice: “Arriba las
manos”. Simula un robo de lunes a viernes a las 5 AM. Asi arranco el dia. Odio
esto que hace, pero todavia no me animo a decirlo.

Desde mediados de marzo, vuelvo caminando del trabajo a mi casa. Es la inica
nueva rutina que valoro de esta pandemia. Me gusta cruzarme con gente, pero
ocurre muy poco. Estos dias el barrio esta como apagado, sin movimiento,
nublado. Escucho Salad Days y me construyo por Lacroze un escenario
optimista. Me gustaria chocarme con los pibes del camion de La Serenisima
que bajan productos en el Carrefour o que el portero del edificio de Alvarez
Thomas me deje pasar mientras limpia la vereda. ;Dénde estan todos?, ;se
habran enfermado? Lloro sin esconderme: el barbijo me da anonimato.

M. silba cuando va del living a la cocina y pone un dj set de Cattaneo para
cocinar un risotto. No sale hace cuatro semanas. Como yo voy a trabajar, me
ocupo de hacer las compras del supermercado y tirar la basura. Estoy agotada
de esta rutina doméstica. El vive como si el sistema mundial no estuviese
colapsando. Es un enigma lo que ocurre en su cabeza ante situaciones con las
que cualquier civil se amargaria. Tiene la templanza de un maestro de yoga:
nunca desborda.

Tenemos un cuarto que tiene un escritorio amplio de madera de pino y esta
al lado de una ventana que da a una calle con poco y nada de movimiento. Ese
lugar se volvio el espacio mas codiciado para encerrarse y trabajar aislado de
afuera y de nosotros.

Empiezo a hacer lugar en el placard para todos los proyectos frustrados que
voy a tener este 2020. Con M., siento que tenemos reinventarnos como dice
cada tanto una famosa en una revista de chimentos para contar que se separo
y adelgazo 90 kilos. No quiero ni una cosa, ni la otra, pero si asumir que el
virus todo lo toca y que hay que estar atentos.

Leo que en China subio la cantidad de divorcios. Me asusta, estoy permeable a
todo, ;quién esta preparado para una convivencia de 24 horas por meses con
alguien?, ;puedo cambiar mi contacto estrecho?, ;como continuaremos?,
;qué quedara de nosotros después de que pase todo esto? Dia 62 y sigo
contando.

*]_9
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as rosas rojas prendidas en la ropa del lado del corazon son uno de *Esta cronica

los sellos distintivos del juicio por la represion a la Contraofensiva de ;b::::) Laespecial
Montoneros. Las reparte Susana Brardinelli, una sobreviviente que es en el Concurso
querellante por su esposo Armando Croatto, que esta desaparecido. Estan giﬂ:ﬁ:’lz
tejidas por su mama, Irma Ortolani, de 97 anos, quien participa del juicio sin ]

haberlo presenciado nunca: sus agujas también enhebraron la paciencia de la
espera de 40 anos por un pedacito de justicia. En la sala en la que se desarrollo
el juicio antes de la pandemia, enclavada en pleno centro de la localidad de
San Martin, las distancias eran exiguas. Un enrejado bajo de madera era

toda la separacion entre el ptblico y las partes litigantes. Apenas un pasillo
entre sillas dividia a las familias de las victimas, las de las rosas rojas, de los
siete imputados por crimenes de lesa humanidad contra noventa y cuatro
personas. Cada vez que entraban, en fila prolija y como si alguna fuerza estilo
de gravedad les impidiera levantar la mirada del piso, desde el sector de
familiares se levantaban fotos. Resaltaban el blanco y el negro tan dominantes
como las sonrisas jovenes, paralizadas en el tiempo, de quienes ya no estan.
Se han escuchado testimonios estremecedores. En cada final, el abrazo
contenedor oficiaba de antidoto contra la angustia y la presion por haber
estado ahi con la obligacion interna de recordarlo todo. Sanador y reparador
son las dos palabras que quiza mas se hayan oido en aquellos después.

Pero ya nada de eso existe. Al menos por ahora.
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Son las 9:30 cuando se habilita el ingreso a la sala virtual para la audiencia

39. Hubo un par de intentos de semi-presencialidad, con los jueces, la fiscal y
los defensores en la sala, con barbijos pero sin publico; ese medio camino se
clausuro cuando Lisandro Sevillano, el defensor oficial de la mayoria de los
imputados, se contagio con Covid-19. Desde ese momento, cada cual participa
desde su casa.

Ahora no hay que esperar a que el tribunal les permita a los imputados
retirarse. No se volvieron a ver ni las fotos en alto ni las miradas al piso,
porque los acusados no tienen obligacion de estar. Alguna rosa roja se
distingue entre las pocas personas que tienen el ingreso permitido a la
plataforma virtual.

Cierta vez, ante la critica por ese permiso para retirarse, el presidente del
tribunal, Esteban Rodriguez Eggers —tan informal en el trato como prolijo
para vestir-, se quejo amablemente ante la prensa: “Digan también que somos
el tnico tribunal que los hace venir”. Es una certeza irrebatible que a las
victimas les resulta escasa. En la modalidad virtual los acusados ni siquiera
tienen que asistir; probablemente sigan el juicio desde sus casas —6 de los

7 tienen el beneficio de la prision domiciliaria— a través de la transmision
televisiva de un medio comunitario, con la que el tribunal garantiza que el
juicio sea publico.

Diego Menoyo es uno de los testigos de esta jornada. Esta en su casa de Rio
Ceballos, Cordoba. Acerca su DNI a la camara para que los jueces verifiquen
su identidad. Cuando la fiscal Gabriela Sosti le da el pie para que comience su
relato, el sobreviviente de las dos etapas de la Contraofensiva decide arrancar
por la previa. “Yo quisiera contar un poco como llegué a esa situacion porque,
sino, no se va a entender el hecho de que aceptaramos participar de la
Contraofensiva”, senala.

Cuenta que para la época del golpe de Estado de 1976 cursaba el cuarto ano de
Astronomia y era delegado de un curso pequeno; el futuro cercano estaba lejos
de ser un cielo claro y estrellado. “El 8 de julio allanan la casa donde vivia mi
companera. Alli la secuestran. Yo estaba en la universidad en ese momento,
asi que no me encuentran...” Norma Gladys Monardi permanece desaparecida.
Menoyo senala aquel allanamiento ilegal como el punto de inicio de la etapa de
clandestinidad y su partida hacia Buenos Aires como escala a la salida del pais.
A través del recuadro oscuro en la pantalla, Menoyo remarca que pusieron
una condicion antes de irse: “Salimos al Paraguay con un acuerdo previo y con

* 21
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mucha discusion politica. Aceptabamos que no estaban dadas las condiciones
para poder hacer ninguna discusion politica con los companeros, ni ninguna
forma de modificar un rumbo politico, pero salimos con la condicion de volver
inmediatamente ni bien tuviéramos la posibilidad”. La Contraofensiva seria esa
chance, pero no lo sabian aun. Alli se produce un cuarto intermedio obligado por
la falta de conectividad de la jueza Maria Claudia Morgese Martin, quien tiene
un tropezon virtual. Mas tarde nos espera otra caida, esta vez de la fiscal Sosti.

Tras la espera, Menoyo retoma reivindicando el anélisis politico que derivo en
la accion. “Ibamos a participar de las TEA (Tropas Especiales de Agitacion).
Veiamos claramente que la situacion politica hacia imperioso que nosotros
pensaramos como ibamos a revertir la situacion, porque politicamente la
dictadura se estaba agotando, a pesar del éxito aparente que habia tenido en
el Mundial”, senala.

Ahora no se ven mas cuerpos que desde el pecho hacia arriba. En algunos
casos, si el testigo se acerca mucho a la camara, sdlo se observa la cabeza.
Los cuellos de la camisa celeste de Menoyo aletean sobre el escote en v de su
puldver azul. Por detras asoma una biblioteca, que contrasta notoriamente
con el telon que ofrece la imagen del abogado defensor Hernan Corigliano:
un bar empotrado en la pared con algunas botellas de whisky disputando la
salida en camara.

El testigo suelta una sonrisa leve de vez en cuando. Como cuando profundiza
en su tarea especifica dentro del grupo TEA. El enfoque sera en las
interferencias a las senales de los canales de TV abierta, en una época en la
que no existia el sistema de cable y mucho menos el streaming. Sélo cuatro
canales de Buenos Aires, 7-9-11-13. Con viento a favor y ganas de mover la
antena, también podia verse la sefnal del Canal 2 de La Plata. Menoyo se
explaya en la faceta técnica: “Teniamos un librito, el librito rojo, que era un
manual que habia hecho (Juan Julio) Roqué, que era politico, eran todos los
documentos de discusion politica de la organizacion desde la fundacion.

Y teniamos un librito que se llamaba ‘Manual de la Contraofensiva’, con el
escudo en la tapa, que explicaba todos los métodos de propaganda, y como
manejar los equipos de radio y television”.

De México se fueron para Madrid. Un cruce oceanico que hoy la pandemia
vuelve casi impensable, salvo que se viaje a través de megabytes y que las
sensaciones se transmitan con algo de distorsién. Como las voces con sonido
latoso que rebotan en el denso aire de la audiencia virtual.

* 22



*23

Menoyo y su segunda companera, que también consiguio6 sobrevivir, volvieron
en 1979 para la primera Contraofensiva. Realizaron con éxito las interferencias
en la zona sur del conurbano, y volvieron a salir del pais. Con respuestas al
abogado querellante Pablo Llonto, reconstruye que regresaron para la segunda
Contraofensiva, en febrero de 1980. Ya se quedaron en el pais, aunque en la
clandestinidad hasta el retorno de la democracia.

Sobre el cierre, sin perder nunca la tranquilidad, Menoyo vuelve sobre el
estigma filoso que se hundi6 en la piel de quienes sobrevivieron a la represion a
la Contraofensiva. “Uno podria plantear si no éramos jévenes suicidas. Eramos
gente decidida a cambiar la realidad del pais, que peleaba por eso, y teniamos
asesinos feroces al frente. Parece ser, con los anos, que los culpables fuéramos
nosotros, o hubiéramos sido condenados socialmente, cuando lo tinico que
pretendiamos era cambiar una realidad de injusticia y una situacion de un
gobierno que era totalmente ilegal”, dice sin modificar el tono de su voz.

El final de la audiencia son recuadros que se apagan en la pantalla. Apenas
algunos gestos con las manos a modo de despedida.

No hay nada que pueda reemplazar el calor y la emocion que hubieran podido
ser con el entorno anterior. Adaptarse a la realidad para intentar sobrevivir,
parece ser el link que enlaza el tiempo del relato de Menoyo con el de su
testimonio actual. Sin dejar nunca atras el ideal maximo del mundo mejor
por venir, quizas.

Lejos estuvo de haber sido una audiencia normal. Aunque tal vez tenga que
ser asi el nuevo concepto de normalidad que permita escapar del enemigo,
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una vez mas, hasta que vuelvan los abrazos. Se apaga el ltimo recuadro.
La pantalla queda gris. Salvo por el reflejo de una luz que, desde la ventana,
rebota en la pantalla, con ansias de ganarle alguna partida a la oscuridad.

* 24,
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Los esenciales de Terracota o5

Por Santiago Agustin Menconi

linterno 6089 de la Linea 60 se detiene ante el semaforo de la estacion *Esta crénica

Constitucion. No suben ni bajan pasajeros. El parabrisas refleja una fe‘:]eefligz'r‘fct:’rso
ciudad vacia, con paradas vacias, con pocos autos y peatones. El semaforo de Nuevas
abrey el colectivo contintia su marcha lenta hasta la terminal, a unas pocas Narrativas.
cuadras, en el barrio de Barracas. Es un mediodia de sol. I

El colectivo entra en la cabecera y recorre algunos metros. El parabrisas
refleja micros estacionados y a una veintena de trabajadores. Estan parados
en filas, desde afuera, parecen guerreros de Terracota. Son choferes de
colectivos alistados para un combate con barbijos y uniformes. Alguien

le grita al recién ingresado que apague el motor y el motor se apaga.

Un delegado, de camisa celeste, toma la palabra.

-Bueno companeros esta asamblea la convocamos para tocar el tema del
Covid. Sabemos que en estos momentos la estamos pasando mal, con mucho
miedo...

Los trabajadores deliberan. Levantan los brazos y arrojan miedos y
propuestas. En poco mas de una hora, resuelven implementar un protocolo
de cuidados y una serie de exigencias a la empresa, propiedad del grupo
DOTA. Entre ellos, escriben en una pizarra: formar cuadrilla de desinfeccion,
productos de higiene y la colocacion de una cortina que clausure la puerta
delantera.

Se escuchan aplausos, la asamblea se disuelve.

* % %k

El viernes 20 de marzo el gobierno nacional dispuso el Aislamiento Social,
Preventivo y Obligatorio, a fines de proteger la salud ptblica frente a la
propagacion del coronavirus. La Resolucion 207/2020, publicada en el Boletin
Oficial, definio las actividades que fueron declaradas esenciales. El transporte
publico fue una de esas actividades.

El area metropolitana de Buenos Aires es cubierta por 19 mil colectivos
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divididos en 342 lineas. Esta flota traslada a diario a unos 4 millones de
usuarios. Desde iniciada la cuarentena, ese caudal se redujo en un 75 por
ciento: transportando alrededor de 1 millon de pasajeros por dia.

La resolucion eximio de sus funciones a los trabajadores mayores de 60 anos
y a quienes presentaban determinadas patologias médicas. En la Linea 60,
ademas, quedaron licenciados los choferes mayores de 50 anos. El personal se
redujo, casi, en un 70 por ciento.

* % %k

Es la tarde del 4 de abril y en la cabecera Barracas hay poco movimiento:
un maniobrista, algunos choferes y un trabajador de desinfeccion cubierto
por un mameluco blanco. “Todos los dias parecen feriado”, se queja Daniel
Silveira, mientras controla los recibos de sueldo en la sala gremial. Tras ser
consultado, apronta un mate y responde un breve cuestionario:

-Esta bien que seamos esenciales, es importante el lugar que ocupamos:
tenemos que transportar a todos los otros esenciales, tanto médicos como
enfermeros como gente que produce alimentos.

—Aca sali6 todo por los pibes nuevos, ellos empujan las asambleas. Y tienen
razon, todos los dias te viene un comparero a decirte que tiene miedo por él y
su familia. Yo los entiendo, yo también tengo familia.

-¢Héroes como dicen los medios? No, ni cerca. Si me gustaria que nos traten
un poquito mejor.

Los colectiveros se acostumbraron al olor a cloro, al alcohol en gel y al uso
de barbijos. También se acostumbraron a los nuevos habitos preventivos:
debieron dejar de lado los besos, los abrazos y toda expresion de contacto
fisico. Los mates también fueron censurados: se deja, si, que cada uno utilice
el suyo.

Otro chofer se acerca a la sala gremial. Daniel lo sefiala, dice “aca tenés un

héroe”, “este es un personaje”, que tiene mas de 20 anos de antigiiedad y que,
“pese al miedo”, viene todos los dias a trabajar.

-Coco querido, ;como estas? -Mejor que dios, Dani.
-No entiendo, amigo. —-Mejor que dios me ayude.

* ok ok

Frente a la inexistencia de cifras, los delegados de la Linea 60 se dieron a la
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tarea de relevar los casos positivos en el transporte. Sin embargo, dicen haber
perdido la cuenta tras llegar a los 200, y que solo continuaron relevando

los fallecimientos. Hacia fines de julio, registraron 8 muertes en 8 lineas
distintas.

* ok ok

“Enla 60 todo lo que es seguridad e higiene esta presente desde la muerte
de David”, comenta Sergio, trabajador de Técnica, y agrega “; Ves los carteles
que estan pegados en los colectivos? Esos los pone Eva, la mama, que viene
todos los 9 de todos los meses”. El 9 de septiembre de 2016, David Ramallo,
mecanico electricista, fallecié cuando cedio el elevador bajo el que trabajaba
y fue aplastado por un colectivo. Una semana antes, los delegados habian
denunciado las condiciones de seguridad.

El 22 de junio los trabajadores de la Linea 60 confirmaron el primer caso
positivo de Covid 19. Fue un trabajador de la cabecera Barracas. “Tuvimos que
establecer la cadena de contactos estrechos y exigirle a la empresa que les dé
la licencia. No es facil en estos casos”, dice el delegado Héctor Caceres.

En las ultimas semanas de junio, varios trabajadores presentaron sintomas.
“Es todo un tema porque quienes se tienen que hacer responsables no lo
hacen, el sistema esta explotado y nadie te da bola. Tenés que llamar para
que lo atiendan, para que lo autoricen, para que vaya la ambulancia, para que
le den el traslado sanitario. Y nadie se hace cargo de nada. El sistema esta
colapsado”, cuenta Nestor Marcolin, otro de los delegados.

Sebastian R. fue uno de los contactos estrechos del primer caso. Tras ser
licenciado, y tras presentar sintomas junto a su esposa y su hijo, pidio
asistencia médica. Su obra social no lo atendio. En el hospital lo derivaron a su
obra social. En la ART le exigieron que se presente con un hisopado positivo.
En la Superintendencia lo derivaron hacia la ART. Finalmente, y luego de
insistir en todos y cada uno de los numeros de emergencias, se le fueron los
sintomas, agoto su licencia y debio regresar a su trabajo: sin saber si estuvo

o no contagiado.

* % %k

En la sala de choferes, los choferes no pueden compartir mesa. Cada uno
ocupa la suya y las charlas y discusiones se dan a los gritos. Son las 4. de la

* 97
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tarde de un martes de julio y los trabajadores bromean con un comparero
recuperado de coronavirus. Se escucha: “eh, embichado, ni la parca te quiso”.
La pandemia y sus consecuencias dieron pie a un nuevo campo semantico:
distanciamiento, cloruros, hisopados. A lo que se conoce como el virus

del Covid 19, entre los trabajadores se le llama el bicho. La expresion esta
acomparnada de otra, héroes, a la que los choferes se rehtisan.

Dice Luis, oficial mecanico: “héroe es un médico que te puede salvar la vida,
nosotros somos perejiles, y si venimos a trabajar es porque no nos queda otra”.
Dice Sierra, chofer y pastor evangelista: “Nuestro trabajo en la fe es obedecer,
y ahi es donde interviene la fe. A través de la fe, obedecemos, y con esa
obediencia respetamos las normas, cuando tenemos fe hay bendicion en la
obediencia”.

Dice Fernando, otro de los choferes: “Hubo companeros que iniciaron
medidas de prevencion que después fueron adoptadas por Transporte, como
el separador plastico y el acceso por la puerta trasera. Companeros sin un
minimo de formacion académica que pensaron y resolvieron lo que después
fue el protocolo”.

Daniel, el delegado, interrumpe a sus companeros y llama a la asamblea: sobre
la playa de estacionamiento se agrupan mecanicos con overoles, inspectores
con corbatas y choferes con camisas celestes. Un colectivo se detiene y Daniel
se acerca a invitarlo a la asamblea.

-Bueno comparieros, esta asamblea es para ajustar los protocolos, para ver en
qué estamos fallando y en qué podemos mejorar...

La tarde cae sobre los trabajadores formados en filas. Otra vez, reunidos asi

y vistos de afuera, parecen guerreros de Terracota. Los medios dicen que

son héroes, pero ellos dicen que no. Suena la alarma del porton, un colectivo
traspasa la cebray se dirige a la calle. En la calle encontrara una ciudad vacia,
con paradas vacias y calles desiertas. El colectivo seguira su rumbo hacia la
zona norte; en el camino, quizas, levantara a una médica o a otro trabajador
esencial.

* 28
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Lo que pasa cuando el otro v29
no se lava las manos

Por Luciano Bottesi

n clasificado llevé a una nutricionista de Caballito a Laferrere por un *Esta cronica
Uproyecto que interrumpio la cuarentena. El aislamiento fue el disparador L‘fe‘]‘gi'r'fct:‘rso
de una cadena solidaria que, por el valor de carga mensual de la SUBE, puso de Nuevas
alimentos sin agrotdxicos en la mesa de varios comedores para personas trans ~ Narativas.

y travestis, que una cooperativa de Barracas trae de distintos puntos del pais. I

Cronica de un #QuedateEnCasa que se salio del slogan.

Belén bajo los cuatro pisos por escalera y camind unas cuadras hasta la
parada de Rivadavia. Se subio al 55, después al 96 y viajé algo mas que una
hora para llegar desde Caballito al Conurbano profundo. El lejano Oeste de
La Matanza, del otro lado de la General Paz, ese mojon que marca los limites
del ombligo porteno. Las coordenadas llegaron por parte de una amiga que le
paso un clasificado de trabajo.

Seguro te va a interesar-, le dijo.

Y le intereso. Partio rumbo a un espacio en que personas trans y travestis se
organizaban como comunidad. En ese viaje pensoé en lo que seria el encuentro
con aquellos que para el imaginario colectivo tienen su habitat natural en

los bosques de Palermo, esquinas promiscuas de la ciudad o el grotesco de

la TV. En Laferrere no hay nada que se parezca a Caballito y el ambito de esa
entrevista laboral, era un submundo que no se calibra con geolocalizacion.

-Descubri que habia un margen mas alla del margen. A ellas van a parar las
peores mierdas que somos como sociedad-, cuenta Belén, sin lineamientos
académicos de la ensefianza que recibi6 para ser licenciada en Nutricion.
Ahora tenia que pensar en la manera de encargarse de la alimentacion para
ese segmento corrido del margen. Para Travas de Laferrere, como definicion
sin deconstruccion.

—Muchas tienen complicaciones por operaciones a las que se someten.
Otras tantas padecen trastornos hormonales, hay enfermas con VIH y tienen
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trastornos de conducta alimentaria como consecuencia de los abusos a lo que
estan expuestas: son excluidas del sistema y principalmente se prostituyen-,
enumero Belén en el viaje de vuelta a Caballito, pensando en como abordar
esa problematica desde su base de conocimientos.

Pero llego el dia que marco el 2020. El decreto de Aislamiento Social
Preventivo y Obligatorio (ASPO) no permitié una nueva visita a Laferrere,
ni a ningun otro lado. Pero fue en esos primeros dias de aislamiento,
cuando la pantalla del teléfono resumia la cuarentena detras de un hashtag,
que Belén entendid que esa posibilidad que ofrecia la calidez de su living,
no era para todos.

Que el #QuedateEnCasa no funciona igual en todos lados. Ese privilegio

no es para quienes trabajan de noche, son invisibles de dia y raras avis en
publico. Mientras las maratones de Netflix se conjugaban muy bien con la
pandemia, Belén le contaba a otra amiga la frustracion de no poder volver a
Laferrere para hacer algo en ese espacio tan al margen que habia conocido.
La conversacion la situd en la existencia del hotel Gondolin, en Villa Crespo,
donde vive una comunidad similar que comparte almuerzos y cenas.

Boluda -le dijo Belén a la amiga— en cuarentena no cargas SUBE, no comés
afuera, no salis... Me esperanza que en este tiempo podamos mirar mas alla
de nosotros, ser mas solidarios, colaborar... Cocinar es un privilegio y un
derecho.

Fueron palabras magicas. En esa sintesis visualizo un esquema que podia
funcionar sin apelar al reflejo solidario del remanido “alimentos no
perecederos”. Los ultraprocesados no son alimentos y la idea que la movilizaba
no salia de las gondolas de los supermercados. El mundo de los nutricionistas
puede ser una sucesion de historias con filtros de Instagram y segmentos de
television auspiciados por la industria alimenticia, o todo lo contrario.

-La propuesta es mandar un alimento de lujo y visibilizar a los productores
que trabajan la tierra de esa manera, sin agrotoxicos-, explica Belén, que pudo
articular con la Red Argentina de Nutricion por el Derecho a la Alimentacion
(REANUDAR) y la cooperativa Iriarte Verde la posibilidad de que ese dinero
que ya no va a parar a la SUBE, pueda pagar un bolsén de frutas y hortalizas,
que llegue solidariamente, sin romper la cuarentena, sin salir de casay sin
que demande mayor esfuerzo que un par de opciones de home banking. Desde
el living, claro, antes del siguiente capitulo de la serie favorita.
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Y sino llegan los clasicos paquetes de fideos o polenta, las latas de algo y
algunas bolsas de aztcar refinada ;Qué llega a los comedores? En Iriarte
Verde, de donde salen los bolsones solidarios, explican que se trata de
hortalizas o frutas de estacion:

-Desde que surgio esta propuesta, salieron bananas, naranjas, mandarinas,
manzanas, peras, acelga, zanahorias, brocoli, repollo, batatas, zapallo, kale,
rabanitos, mandioca, coliflor... alimentos sanos, saludables y soberanos-,
enumeran en la cooperativa que trae a Buenos Aires eso -y mucho mas-
cosechado por productores de casi todo el pais que no utilizan agrotoxicos
y respetan los calendarios de siembra y diversidad de suelo.

Las bananas, por ejemplo, son de Misiones, los citricos de Corrientes, las
manzanas y peras de Neuquén. De ahi, entonces, aquello de “alimento de lujo”
para aquellos que estan —invisibles— detras de los margenes. Y aqui también,
la visibilidad de aquellos productores que no envenenan la tierra ni los
alimentos.

Iriarte Verde abre sus puertas los jueves y los sabados y los dias que esta
cerrado, entre otras cosas, quienes integran la cooperativa preparan los
pedidos que reparten a domicilio. Entre ellos los bolsones que la gente dona.
Puertas adentro, cuelgan imagenes de productores retratados en alguna tarea
y consignas como “Monsanto Mata”. Es mas que una verduleria o un almacén.
Es una declaracion de guerra contrahegemonica: mientras en los medios

de comunicacion los duenos del glifosato tienen una porcion importante de
pauta y voceros dispuestos a sostener que solo “su uso indebido puede ser
perjudicial para la salud”, ellos no hablan con eufemismos.

-El modelo productivo industrial es absolutamente destructivo del medio
ambiente. Tiene que ver con el desmonte, la contaminacion de los suelos, del
aguay la destruccion de la salud humana. El modelo capitalista de produccion
esta en decadencia y en el mundo se mira a la agroecologia como el modelo del
futuro... y del presente-, explica Lalo y ofrece un jengibre caramelizado que
ademas de estar libre de agrotoxicos, tiene un sabor tinico que haria extinguir
cualquier golosina industrial.

La camioneta ya paso por el Gondolin y estaciona en doble fila frente a una
pension en Abasto, donde hay que dejar un bolséon o dos. Mario Luis canta
desde un parlante que suena adentro. Majo pasa a una bolsa de mandados dos
zapallos anco, acelga, un par de atados de zanahoria con sus hojas, hinojos,
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brécoli, papas del aire, batatas, nabos y alguna variedad que no se distingue,
porque no suelen estar en las verdulerias de siempre. En la cocina bailan
cumbia santafesina y festejan la llegada. Los bolsas se apilan al lado de una
mesada y las encargadas de la cocina resuelven el que cosas van a la heladeray
cuales directamente a la olla. Empiezan con sopa. Una saca el celular y graba.

-¢Qué vamos a comer?-, pregunta detras del teléfono. La cocinera responde
con la vista en la tabla, hasta que la levanta.

-Gracias, muchas gracias—, dice como si del otro lado estuviese, por primera
vez, alguien.
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La calma de los jilgueros +33

Por Joaquin Rodriguez Freire

las ocho y media de la mafiana, Rita enciende el televisor. La pantalla *Esta cronica

devuelve la imagen de un cura que avanza por una nave vacia, se acomoda L‘fe‘]‘gz'r'fcf‘rso
en el pulpito y se persigna con la cabeza gacha, haciendo la sefial de la cruz de Nuevas
frente a una multitud invisible. Su voz se amplifica por los parlantes y rebota Narrativas.
contra las columnas de marmol de la iglesia. I

Rita apura el segundo mate. Te alabamos, sefor, repite con el predicador.

Van mas de 100 dias de cuarentena y las misas por la tele son una de sus pocas
companias. El resto del tiempo lo pasa pensando. No tiene miedo, pero piensa
mucho; piensa y extrana. Extrana a su familia, a sus hijos y, sobre todo, a Luis
y a Angélica, sus dos nietos. Ellos quedaron alla, en Avellaneda, justo del otro
lado, en las margenes fabriles que el Riachuelo parte como una herida abierta.

Se acuerda de la altima vez que estuvieron juntos: fue en marzo. El 14.

El14 0 el 15, para el cumpleafios de Betty. Mira el calendario en el teléfono

y confirma: fue el 14 porque cayo6 sabado. A veces la invade la idea traviesa

de escapar. Meterse en algin remis, o en la caja de una camioneta, incluso
dentro de un baul, y llegar hasta ahi, donde las miradas inocentes de Luisy
Angélica la puedan cobijar. Pero queda en eso: arrebatos de locura. Pequenas
aventuras mentales que se inventa para sobrevivir al ostracismo cotidiano.

El cura lee el evangelio segun San Mateo. Rita corta a la mitad un librito,

el altimo de medio kilo que le trajeron el martes, y lo unta con abundante
manteca. La luz del sol cae a plomo por la ventana, desnudando el polvo que
deambula en el aire. Las macetas donde pega mas fuerte abrigan plantas
coloridas, algunas con flores violetas; las otras, en cambio, se marchitan
confinadas en las sombras al ritmo de la oscuridad perpetua.

“Sefior ten piedad de nosotros”. Un canto femenino irrumpe desde la tele.

La camara se abre y la enfoca: la mujer rasga la guitarra en un rincén de la
iglesia. El cura baja la cabeza y contempla el suelo en silencio. La misa se
diluye entre canciones, rezos y reflexiones de los valores que rigen al mundo.
Rita sirve un mate que, ya lavado, empieza a tener gusto a agua hervida.
Después, apoya el repasador en la mesa, apaga la tele y prende la radio.
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Marcos le dejo sintonizadas dos estaciones: Aspen, en FM, y La Red, en AM.
Hoy elige Aspen, y aunque no conoce la mayoria de las canciones, las disfruta
porque le hacen compania y la amargan menos que las noticias. Suena

“At last”, de Etta James. Su voz es un torrente aterciopelado y potente que
estremece a cualquiera. Esto era musica, piensa Rita como una proclama
conservadora sobre los tiempos mejores.

Larutina gana la mafana: a las diez, tejido; a las 11, barrido y trapeado; a

las 12, segunda tanda de mates. Recién a la una menos cuarto el tronido del
timbre quiebra la calma. Rita atraviesa el patio a paso lento, sorteando los
helechos que cuelgan de la pared descascarada. El sodero espera parado en

el cordon. Viste camisa verde, el camperon negro de la empresa y un barbijo
rojo que le cubre la mitad de la cara. Se saludan desde lejos; Rita le hace un
gesto con la mano para que aguarde. Un instante después, vuelve y cambia dos
sifones vacios por otros llenos, pasandolos por encima del cerco. El sodero se
despide y su camion se pierde en una ciudad desdibujada.

Mientras entra, la asalta un pensamiento. Es absurdo pero riesgoso: salir a la
calle, ese espacio vedado para los de su edad. Rita vuelve atras, apoya los sifones
y abre la puerta de par en par. Una correntada de viento le golpea el cuerpo.

Ya esta: cruzo la frontera; su paralelo 38. El mundo es un lugar ajeno y frio.
Afuera no pasa nada. No hay nadie. Ni autos, ni bicicletas, ni pibes jugando ala
pelota. La fisonomia silenciosa y aburrida de Pompeya se asemeja a un pueblo
del lejano oeste asediado por pistoleros. Desde lejos llega el rumor de la Perito
Moreno, una caricia de motores y bocinas que se disuelve en el aire.

Hace unos dias vinieron dos ambulancias y se llevaron a Dolores. Su casa luce
en paz. Las persianas estan cerradas y las hojas inundan la vereda. El auto

de la hija desaparecio. Desde esa tarde, Rita no supo mas de su vecina: ni qué
le paso, ni a donde fue, ni con quién. Ni siquiera sabe si vive. Sospecha que

si, que le avisarian si murio, pero no esta segura. Ayer la llamoé y no contesto
nadie. No es raro porque Dolores vivia sola, aunque sus hijos siempre estaban
yendo y viniendo.

La excursion tierra adentro le sirve para comprobar que no hay normalidad.
Al volver, cierra la puerta con llave, pone el pasador y atraviesa el patio con
los dos sifones. Uno de sus jilgueros silba una melodia, la misma que entona
todos los dias a las doce, cuando el sol entibia su jaula. Hasta hace poco, las
tardes estaban llenas de sonidos. Ahora, ya no quedan chicharras, apenas se
escuchan pajaros, y el afilador dejé de pasar en abril.
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El almuerzo esta listo a la una y media: pechuga de pollo dorada, con puré

de calabaza y dos galletitas Mayco. De tomar, soda. Todo sin sal, debido a su
hipertension, uno de los problemas que la aquejan y que trata con las pildoras
multiuso que guarda en un pastillero rectangular, de esos que tienen la inicial
de los dias arriba de cada cuadradito.

Durante la comida vuelve a mirar la tele, pero ya no hay misas sino programas
de variedad, donde panelistas multiuso, como las pastillas de Rita, abordan

un sinfin de temas que van desde la vacuna contra el coronavirus hasta los
pormenores de la vida de Maradona, pasando por la vuelta de Tinelli, la
economia en la pandemia y la importancia de hablar del suicidio. El conductor
arenga a la movilera a meter el microfono por la reja de un comercio; el
vendedor cuenta que no llega a fin de mes. Una periodista de piel bronceada
lee su teléfono simulando recibir informacion. Rita aprueba con la cabeza
cada respuesta del entrevistado mientras pela una mandarina.

El invierno es la estacion de la tristeza. Las nubes, su leitmotiv; augurios
permanentes de lluvia y enfermedades. El invierno es, también, la
composicion mas siniestra de Vivaldi. La era de los guisos, los platos
humeantes y las infusiones calientes; el tiempo de la lana. Pero, ademas,

es cuando aparecen las mejores mandarinas. Cientos de toneladas que llegan
desde el Litoral vestidas de un naranja brillante. Placeres mundanos de
momentos tristes.

Rita siempre compra las criollas: son la principal fruta en su arsenal.

Cuando el reloj marca las siete, el mundo parece detenerse. La noche se
apodera de las ventanas abriéndose paso entre los vidrios empanados.
Después de una hora y media de siesta, Rita enciende la estufa. Mayo fue
duro: alos dias de encierro se le sumo un clima oscilante, que repartié tardes
calurosas y lunas heladas. Junio, en cambio, se define rapido y despliega su
costado gélido. Las horas cortas y la oscuridad temprana marcan el pulso.

El ambiente empieza a entibiarse y la pava silva desbocada en la hornalla méas
oriental de la cocina.

Un sahumerio se consume a los pies de San Expedito, llenando todo de aroma
aincienso. La estampita es vieja y esta bendecida por el padre Antonio, que
ya murio. El cruce entre espiritualidad zen y cristianismo que Rita practica
es totalmente inconsciente. Su altar consta de varias imagenes: la virgen de
Lourdes, San Jorge matando al dragon, un Rosario con la foto de Juan Pablo II
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traido especialmente de Roma y una botella de agua bendita. Hoy la oracion
esta dirigida a Dolores y a quienes la cuidan, sean angeles o enfermeros.
Son las once y la quietud gobierna la casa. Los jilgueros duermen sobre

la mesa con sus plumas infladas como guerreros indigenas. Las primeras
gotas de una lluvia timida golpean el techo. Rita se relaja. Un cristo oxidado
la custodia desde encima de la cama. La radio Noblex zumba bajito y una
madera cruje por la humedad. En unas horas arranca la misa.
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Un blanco facil de detectar

Por Ignacio Marchini

ajo del taxi con el fastidio quebrandole el entrecejo. Se encontraba frente
Ba la Escuela Técnica N°25, un palido mazacote estatal de precisos angulos
rectos, antecedido por un patio gris de mosaicos simétricos que hacia las
veces de estacionamiento. El eco de una puteada lanzada al aire lo alcanzo.
Hubiera jurado que estaba dirigida al jefe de gobierno portefio. O quizas fue
el tachero, exaltado por el portazo que pego al bajar. Se encogi6é de hombrosy
camind rapido, decidido: necesitaba saber si estaba contagiado.

El sol brillaba perpendicular a la tierra. Habian tardado casi diez dias en
decidirse a testearlo, por lo que era absurdo estar ahi, pero la rutina del
encierro cansay no tenia nada mejor que hacer. Primero lo reboté la obra
social, después el 107y, en principio, hasta el propio Gobierno de la Ciudad.
La respuesta era siempre la misma, inflexible: “no testeamos asintomaticos.
Aislate”. A pesar de que su novia tenia el virus, tuvo que fraguar la declaracion
de una tia para que lo pusiera como contacto estrecho. Después de varias idas
y vueltas, habian accedido a sacarle la duda sobre su diagndstico.

-Con lo que pago de obra social —protesto, mientras tomaba su lugar en la
fila, afuera del colegio. Una familia entera de unas veinte personas que vivian
juntas habia llegado en un micro lleno; un muchacho atezado y macizo que
trabajaba en La Continental imploraba a quien saliera a su encuentro que

le dieran un certificado de alta para poder volver a laburar; dos muchachas
venezolanas del barrio de Constitucion, cada una con su hijo pequerio,
llegaron después que €l, completando el cupo del dia. Constaté, de un vistazo,
que era el unico rubio del lugar.

Mientras esperaba, una mujer de corta estatura, que podria haber tenido
un rango militar, tomaba los datos personales uno por uno, con una mueca
de hastio que le reconfiguraba la parte apenas perceptible de su rostro,
por encima del barbijo. Los rulos espesos que se desparramaban sobre sus
hombros y la espalda ancha y cuadrada le daban un aspecto amenazante.
Se paro en frente de él.

-Ese barbijo es una mierda, no sirve. Ponete este -comandd, mientras le
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extendia un ridiculo cubreboca que poco podia hacer para proteger su * 38
prominente nariz.

-Nombre, apellido y documento. La mujer de mirada acerada anot6 sus
respuestas, impaciente, y siguio6 con las dos muchachas que faltaban. Apenas
termino de interrogarlas pego un grito estentéreo que puso al tropel en
movimiento hacia el interior del centro de diagndstico.

El mecanismo de testeo consistia en un circuito por etapas, subdivididas en
tres conjuntos de sillas. A medida que un grupo avanzaba y dejaba sus lugares,
otro los ocupaba, cada vez mas proximo a la etapa siguiente. Sin desinfeccion
mediante, el artilugio se asemejaba a una ruleta rusa donde la bala era un
virus de posible procedencia oriental. El espacio infimo empeoraba las
probabilidades.

A ese pasillo angosto, atiborrado de gente, le sucedié una sala mas espaciada.
Su comitiva estaba compuesta por las dos jovenes venezolanas acompanadas
de sus ninos de cabellos trenzados y un muchacho del barrio de Once que,
contra todo pronostico, habia convencido a la petisa castrense de que lo
dejara pasar después de que cerraron las puertas.

Un muchacho languido se paseaba entre los grupos, hacia preguntasy
anotaba todo en una planilla. A su turno, le tomo sus datos y lo interrogé
timidamente sobre sus condiciones habitacionales. Algunas preguntas

se repetian, pero no le dio mayor importancia. Contest6 todo y volvio a la
pantalla de su celular, confiado en que el proximo paso seria el hisopado y el
siguiente una ducha caliente en su casa.

Se equivocaba. La etapa siguiente fue una réplica de la anterior. Nadie tenia
muy en claro qué sucedia y el personal del gobierno parecia en su propio
mundo. Era como si los agentes sanitarios solo tuvieran el objetivo de hacer
pasar al grupo a la siguiente etapa; qué habia pasado antes y qué pasaria
después no eran asunto suyo.

En el proximo estadio, un muchacho acelerado hizo pasar rapidamente

a su grupo a una de las aulas. El entré. El arcaico pizarrén verde colgaba
mudo, atravesado por un garabato incomprensible de tiza blanca. La “nueva
normalidad” le otorgaba la apariencia de una prueba arqueolodgica de la
existencia humana. Contra la ventana, tres escritorios se erguian separados
por un par de metros. En cada uno de ellos, una computadora y una
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impresora eran operadas por una persona envuelta en un mameluco blanco * 39
y guantes azules, mientras que una médica interrogaba a cada grupo familiar.

Se sento, solo, en uno de los improvisados despachos. El operador esperaba en
silencio. Las antiparras parecian tratar de comerse su cara.

La médica que estaba a su lado le hablé. Si bien fueron varios minutos,
terminaron siendo los mas placenteros de la experiencia. La chica era
simpaticay candida y le propino el primer trato amable del dia. Hasta le
arranco una sonrisa cuando adivino, por su apellido, su vinculo familiar con
un ignominioso ex ministro.

El largo interrogatorio repetia varias de las preguntas que ya habia
respondido. “Un gobierno de grandes estadistas”, penso. Una vez que contesto
todo, imprimieron el cuestionario y lo firmo. La salida daba a una mesita,
donde una mujer le volvio a tomar los datos. Ya no temia que se tratase de un
loop; ahora creia que se encontraba en una version berreta del infierno de
Dante, en la que este calvario burocratico constituia su castigo por alguna
ofensa nimia que no lograba recordar. Cuando estaba por rendirse a su
inexorable destino de responder cuestionarios por el resto de la eternidad,
una persona le hizo un ademan para que lo siguiera.

-Veni que ahora te vamos a hisopar —proclamo, disipando los fantasmas.

Se sento a esperar. Desde el otro lado del biombo brotaban los gritos de dolor.
Al aburrimiento lo superd, por primera vez, el temor. ;Seria tan doloroso
como todo el mundo le habia dicho? Pero eso no era lo peor. Un cartel infimo,
impreso en una hoja A4, sentenciaba: “LOS RESULTADOS LLEGAN A PARTIR
DE LAS 22Hs. SE LOS DERIVA A UN HOTEL DESPUES DE LAS 23Hs".

Sobre esto cavilaba cuando lleg6 su turno. Traspaso nervioso la pantallay se
sentd. Hizo un chiste sobre sus fosas torcidas, y le ofrecié la menos intrincada.

-Igual, se toman muestras a las dos -le contesto. Y luego del breve exordio, le
hundio los hisopos hasta el alma. No fue tanto dolor lo que sintié como si una
profunda incomodidad, que logré aminorar moviendo frenéticamente su pie
derecho. A la nariz le siguio la boca, pero lo peor ya habia pasado y casi no se

inmuto.

Volvio a la sala e inmediatamente un hombre lo cazo al vuelo. Apenas paso por
el pasillo que daba a la sala de espera, entendio el porqué: habia una puerta
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en el medio que conducia a la calle. Ese hombre que lo arrastraba era su
cancerbero.

Pasar dos semanas en un hotel se volvié inminente. Desarmo la pinza que
lo sujetaba y cruzo al muchacho, vestido como para soportar la radiacion.

-A mi nadie me dijo que me tenia que ir a un hotel, no me pueden llevar asi
—arguyo, riendo nerviosamente.

El hombre hizo poco esfuerzo por contradecirlo y llamé a una médica.

A los minutos llegd caminando rapido, y desde lejos se percibia que no estaba
pasando un buen dia. Sin mucho preambulo, lo acribill6 a preguntas con un
tono inquisidor. Barboto sus respuestas, desconcertado por la imprevista
prueba final. Mintié descaradamente. El bafio en suite inexistente parecio
zanjar la cuestion.

Sospecha que no le crey6 ni un poco. Pero tampoco le impidié marcharse,
haciendo gala de sus privilegios de clase. Antes de irse, le volvieron a tomar
los datos pero no le importo: era libre. Ya era de noche cuando lleg6 a la
esquina. Lanzo una puteada al aire dirigida al alcalde portefo y paro un taxi.

Al otro dia lo llamaron para confirmarle el resultado: negativo. Antes de
cortar, le pidieron corroborar algunos datos. Escuch6 atentamente y se rio,

antes de contestar:

-No, no es mi DNI. Lo anotaron mal.
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Teatro en Fase 1: los actores
se mudan al Streaming para
sobrevivir a la pandemia

Por Cristian Gabriel Kapun

maginemos por un momento si esta pandemia hubiera ocurrido hace 20

0 30 anos atras, sin los avances tecnoldgicos en comunicaciones que hoy
tenemos. Los celulares no eran populares y las redes sociales no existian.
Seria mucho mas dificil entretenerse durante la cuarentena y saber que pasa
en el mundo entero o en la otra cuadra de nuestra casa.

Desde el inicio del confinamiento obligatorio en Argentina por el Coronavirus
el 20 de marzo, muchos locales y negocios cerraron sus puertas salvo los
denominados “esenciales”, pero otros rubros se vieron seriamente afectados.
La pandemia fren6 también a la industria del entretenimiento a nivel mundial
y el teatro fue la primera actividad que bajo el telon hasta nuevo aviso.

En Buenos Aires, la calle Corrientes, una de las mas emblematicas del

centro porteno, perdio su brillo. Las luces de las marquesinas de los teatros

se apagaron, un escenario triste y poco habitual en una zona donde se
aglomeran gran cantidad de salas del circuito comercial, oficial y off. En un
cartel gigante que ocupa toda la fachada del Multiteatro Comafi, se puede leer:
“Bajemos el telon para cuidarnos. Habra tiempo para volver al teatro”.

Mientras tanto, las estrategias para sobrevivir econémicamente llevaron

a muchos artistas y empresarios a reconvertirse para seguir adelante. El
ingenio, la tecnologia y las redes sociales ayudaron a muchos a encontrar un
ingreso econdémico. Varias figuras del espectaculo comenzaron promocionar
productos o servicios de empresas a través de sus perfiles en las redes sociales
como si fuera un nuevo tipo de publicidad no tradicional.

Los actores fueron los mas castigados y son los mas desprotegidos en la
cadena ya que no trabajan bajo una relacion de dependencia y no reciben
ningun subsidio del Estado, mientras que el personal de las salas como los
boleteros o los acomodadores continuaron percibiendo su sueldo gracias al
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ATP, el beneficio que implementd el Gobierno para completar una parte del
salario del sector privado.

Algo que no es novedad para el teatro es el Streaming, la transmision de un
espectaculo o evento a través de la red. Si bien ya existia, muchos espectadores
lo descubrieron como entretenimiento para ver desde la comodidad de casa.
Apenas comenzo la cuarentena, los primeros que liberaron sus contenidos
audiovisuales por la web fueron El Paseo La Plaza y Taller 4 con una rapida
aceptacion del publico.

El teatro que actualmente se puede ver es a través de las plataformas online
pagando previamente una localidad como Platea Net, Platea Live, Tickethoy

o Alternativa Teatral que es a la gorra. El espectador recibe en su email un
link tinico e intransferible para acceder al Streaming y ver una obra completa
grabada con una camara desde la platea o un unipersonal en vivo.

El reconocido empresario teatral Carlos Rottenberg, que anticipo desde
marzo que el ano en el rubro estaba perdido, opina que en una coyuntura
sanitaria es muy valioso y solidario que los actores difundan su material
pregrabado de forma gratuita o a la gorra. Pero por otra parte, “el Streaming
va a contramano del teatro porque el concepto es otra cosa, desde los griegos
hasta la actualidad sigue siendo un espectaculo en vivo en una sala con
publico”.

Un poco en broma, Rottenberg cuenta que el precursor fue el zar de la
television, Alejandro Romay, que hacia Streaming con Alta Comedia en Canal
9 durante la década del '70. “Y si hablamos de teatro virtual, eso se llama cine”.

Las nuevas tecnologias plantean un acceso para el espectador desde cualquier
dispositivo. Teatrix que es como el Netflix del teatro es la primera plataforma
argentina On demand para los amantes de las artes escénicas. Creada hace

5 anos, se puede acceder desde cualquier celular, computadora o Smart TV,

a un catalogo con mas de 100 titulos de diferentes géneros tanto nacionales
como de Broadway y Brasil. Todas las interpretaciones fueron grabadas en las
salas antes de la pandemia y subida a este sistema de suscripcion mensual.

Por otro lado, el género de stand up y los mondlogos se acoplaron rapidamente
ala tecnologia del Live Streaming. La catedra del Macho de Coco Silly,
CuarEnterna de Sergio Gonal, y Hugo Varela con Humor a domicilio entre otros
fueron los primeros en convertirse en espectaculos online en vivo.
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Los precios de las entradas varian y se pueden encontrar localidades desde

$ 300 segun el espectaculo. “Es una nueva manera de trabajar pero no

deja de ser un paleativo. El teatro convencional nunca se podra hacer por
Streaming porque necesitamos de la calidez del publico” dice Sergio Gonal
que igualmente agradece poder llegar al espectador de esta manera. Ademas,
realiza vivos de Instagram donde se encuentra con sus seguidores para reirse
un rato con ellos y pasar de la mejor manera la cuarentena.

Con mayor produccion, puesta en escena y presupuesto, el humorista Martin
Bossi también se animo a realizar un unipersonal donde propuso hacer un
stop a la angustia y la claustrofobia e invito al publico a salir (sin romper la
cuarentena) e interactuar con él desde casa. Luego de mas de 130 dias de
encierro, el artista plante6 un encuentro intimo en En Bossi Clandestino con
tres funciones virtuales dando como resultado una experiencia humoristica
y musical renovadora. El espectaculo se present6 en un ambito distinto a los
habituales transmitido a través de tres camaras, con una cuidada produccion
de luces y sonido de ultima generacion.

Sin embargo no todos los artistas pueden acceder una transmisiéon online.
El actor Gerardo Baamonde afirma que el que logra realizar un espectaculo
de esas caracteristicas hay que cerrar un acuerdo con una plataforma para
monetizar el trabajo, pero hay que descontar los gastos y comisionesy lo
que queda es una ganancia minima para el intérprete o el elenco. Ademas,
Baamonde aclara que es muy costoso el formato porque se necesita de
personal técnico que hoy es imposible costearlo salvo para algunas figuras
del espectaculo con el respaldo de una productora teatral.

En la misma sintonia que Baamonde, el periodista y critico especializado en
espectaculos, Fernando Alvarez, cree que el Streaming va ser una solucién
momentanea pero con el nuevo formato se pierde efectividad y esencia
porque no hay publico ni una devolucion del otro lado, ya sea una emocion o
un aplauso. “Una semana antes del comienzo de la cuarentena cuando ya se
empezaba a hablar del Covid-19, en los teatros rapidamente se implemento el
distanciamiento social y ademas se cancelaron casi todas las reservas” cuenta
Alvarez que sintié el miedo de los espectadores en las salas. Igualmente el
critico es optimista y explica que cuando se libere la cuarentena habra una
necesidad de la gente de salir.

Los empresarios teatrales estan trabajando en un protocolo sanitario post
cuarentenay en una campana para antes de fin de ano como “Veni al teatro”
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para recuperar la confianza del espectador y no hipotecar la temporada * 44
2021 que impactaria en los contratos y la cartelera en los centros de veraneo,
especialmente en Mar del Plata y Villa Carlos Paz.

Por ahora el teatro tradicional seguira en fase uno. Falta mucho para que
comience el primer acto con el publico mirando al escenario y no a una
pantalla.
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La pandemia de la Desigualdad

Por Pedro Mendoza

ara los habitantes de la Republica Argentina en general, como para las
Py los residentes en la Villa 31 de Retiro en la Ciudad de Buenos Aires
particularmente, jamas hubiéramos escuchado el nombre de Wuhan;
ciudad cabecera de la provincia de Hubei, lejano lugar en China Central, si
no fuera por una nueva y peligrosa enfermedad que tomo6 la denominacion
de Coronavirus/Covid-19, y que oficialmente comenz6 a desencadenarse por
aquellas tierras. Las noticias e informes acerca del nuevo virus que habria
iniciado su ataque durante la segunda mitad de diciembre del 2019, iban
ganando espacios en los mas variados medios informativos.

A mas de 19.000 kms. de distancia e imaginando que tal vez las aguas de los
océanos asegurarian proteccion y aislamiento, mirabamos estremecidos la
primer foto de una persona fallecida en esa ciudad a causa del virus, tendida
en la calle y a la que nadie queria acercarse.

La imagen tomada por el fotégrafo Héctor Retamal de la Agencia France-
Presse, que fuera publicada los ultimos dias de Enero 2020, nos remitia a
escenas de una pelicula, una ficcion, aconteciendo a miles de kilometros
de distancia y que instintivamente forzaba a encender luces de alarma. El
personal de salud que se acercaba a esta infortunada persona lo hacia con
trajes especiales que los cubrian enteramente.

Los informes que se iban conociendo transmitian acabadamente el veloz
avance de los contagios, y como estos aumentaban exponencialmente en toda

Europa.

No paso tiempo para que el virus cruzara el Océano Atlantico siendo

transportado por pasajeros que viajaban en vuelos comerciales. El 15 de enero

se declaro el primer caso en E.E.U.U., 26 de febrero en Brasil, el 28 del mismo
mes en México y el 3 de marzo en la Republica Argentina.

El Poder Ejecutivo de la Nacion en cabeza del presidente Alberto Fernandez,
hizo suspender los vuelos que provenian de los paises infectados, a la vez que
emitio un Decreto de Necesidad y Urgencia que dispuso la ampliacion de la

*45



Concurso Nuevas Narrativas de SiPreBA
Primera edicion # 2020

emergencia publica en materia sanitaria. En el mismo se establecio * 46
el aislamiento por 14 dias de los casos sospechosos.

Supimos del significado de zonas criticas y la ubicacion; los grandes centros
urbanosy entre estos el AMBA, Area Metropolitana de Buenos Aires,
superficie que esta integrada por Capital Federal y 41 municipios de la
Provincia de Buenos Aires que la rodean.

En la Ciudad Auténoma de Buenos Aires los ciudadanos y las ciudadanas
que habitamos en ella, fuimos informados por las autoridades que

se contaban con 200 camas en Unidades de Terapia Intensiva y que se
buscaria aumentarlas a 400. Ademas, se abririan centros de derivaciones
y aislamientos para casos confirmados y sospechosos. No esta demas decir
que desde hace unos 70 afios la ciudad tiene alrededor de 3 millones

de habitantes.

Fuimos asimilando mediante la creciente informacion, las formas de
propagacion del virus, las velocidades de estas, que era indispensable
el aislamiento.

Es entonces que el Poder Ejecutivo Nacional a través de un Decreto de
Necesidad y Urgencia, indica el “Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio”
desde el 20 de marzo.

La Ciudad cuenta con histéricas barriadas populares que han ido creciendo
en los arrugados pliegues de los bordes capitalinos. Muchas de estas

o sectores de las mismas, sin los méas basicos servicios de salubridad e
infraestructura. Quienes habitan estos barrios conocen sobradamente

de luchas para conseguir arrimarse a una forma digna para vivir, intentar
desarrollarse, permitirse un sueno.

En las callejuelas y estrechos pasillos por donde se cruzan las gracias y las
desgracias de sus habitantes, asi, sin medias tintas, comenzo6 a transitar
silenciosamente un nuevo y mortal enemigo. Ayudado por el hacinamiento,
los reducidos espacios, las historicas e irresueltas situaciones que atiendan
la carencia de servicios de saneamiento e higiene, llevadas adelante por
inaccion, negligencia o desinterés real de los funcionarios de gobierno,

el coronavirus comenzo a ensenorearse en los barrios populares.
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Es asi que cuarentena mediante, el Covid-19 no tuvo impedimento en ingresar
rapidamente a las villas capitalinas entre otras causas, por las condiciones
descriptas. Desde principios del mes de mayo los contagios se fueron
multiplicando con rapidez.

El sabado 9 de mayo hubo 83 casos confirmados para pasar al domingo 10 con
165 positivos.

Transcurrieron tan solo 24 horas para duplicar la cifra elevandola en Capital
Federal a un total de 1961 casos, de la que se desprendia que alrededor del 65%
de ellos correspondian a estas barriadas.

Quien sintetizo la situacion que se padecia tiene nombre; se llama Ramona
Medina.

Vivia en la Villa de Retiro, mas conocida como Villa 31, justo debajo de la
autopista Illia, manzana 35, casa 79. Cuesta ponerlo en pasado, pues tanto
para la Villa como para quienes conocemos lo que es vivir en la pobreza, ella

y otros nombres que desgraciadamente se fueron agregando a una infausta
lista, son presencias activas en las conciencias, que empujan, animan a pensar
que una vida mejor, mas digna, tiene que ser posible.

Completaban su familia otros cinco integrantes. Cuatro calificaban como
personas con riesgo. Una hija diabética, otra en silla de ruedas que por
las noches debe ser asistida con oxigeno, 100% dependiente, que padece
Sindrome de West y Sindrome de Aicardi, no puede hablar, no come sola,
no puede plantear sintomas, ni mantener la postura.

El suegro de Ramona es paciente coronario.

Con este panorama, desde el afio 2016 la gestion portena de gobierno que
encabeza Horacio Rodriguez Larreta, los tienen registrados para una
“solucion habitacional” que, segin los funcionarios habian anunciado, para
el ano 2018 deberia haber sido resuelta pero que hasta la fecha de su injusta
partida este compromiso no se habia cumplido.

Esa situacion la encontro al inicio de la cuarentena como vocera de la
publicacion La Garganta Poderosa, y dirigiendo el area de salud en la Casa
de las Mujeres y Disidencias dentro del barrio.
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Desde ese ambito y en diferentes medios de comunicacion expuso las * 48
carencias del barrio, reclamando sobre el protocolo de aislamiento, la

inviabilidad por la tardia aplicacion de parte de los funcionarios portenos

y un dato no menos importante, la falta de acceso al agua potable.

Alingreso del barrio el ejecutivo porteno hizo instalar un pasacalle que
aconsejaba el cuidado en la higiene y el lavado de manos.

La falta de agua se hacia sentir en diferentes sectores de la 31: Gliemes,
San Martin Ferroviario, Cristo Obrero y Comunicaciones.

Ramona paso casi dos semanas solicitando al Gobierno de la Ciudad por este
servicio esencial.

El 5 de mayo fue subido un video que la tuvo como protagonista, se hizo viral
y entonces si algan funcionario levanto la vista de su escritorio y un camion
cisterna llego a la barriada. En el apuro no se tuvo en cuenta que la cifra de
habitantes ronda las 40 mil personas.

La tarea de buscar el agua (cuando no de retirar o recibir alimentos de
quienes brindan asistencia) ha hecho que vecinas y vecinos dejaran el
aislamiento y obligados por las circunstancias, también la pretendida
proteccion que el distanciamiento social brindaria.

El video en cuestion puntualizaba la inaccion del jefe de gobierno y del
vicejefe Diego Santilli, quienes a través de la Secretaria de Integracion Social y
Urbana del Gobierno de la Ciudad, “de quien compete toda la infraestructura
de lared de agua del barrio”, decia Ramona, deberian haber llevado adelante
la realizacion de las gestiones que autorizaran a AySA, cuya jurisdiccion llega
hasta el limite barrial, para la conexion de la red a la columna troncal de este
ultimo organismo, que desde hace tiempo aguardaba la concrecion de los
tramites por parte de la gestion de Cambiemos.

Ramona Medina, diabética/insulino dependiente, fue internada el 14 de mayo
e inmediatamente intubada y conectada a un respirador.

Luego de estar tres dias internada en el Hospital Muniz de esta capital
y con diagndstico positivo de Covid-19, fallecio. Se fue entregando todo y
lo mas valioso.
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Por iniciativa del gobierno nacional, quien comenzo por esas fechas a tener
presencia de caracter asistencial en salud y contencion en el barrio, como
en otros asentamientos portenos, las autoridades capitalinas se vieron
empujadas a prestar atencion al incipiente desborde en los contagios 'y
establecer presencia.

Las vecinas y vecinos reforzaban los reclamos pues afirmaban que la
desinfeccion llegaba a solo 5 metros de la entrada al barrio, que los
funcionarios del operativo se tomaban fotos y luego se retiraban.

Lastimosamente y segin los datos recabados en el reporte vespertino del dia
15 de mayo a través de las publicaciones diarias que realiza el Ministerio de
Salud de la Nacién, que en la anterior gestién de gobierno habia sido rebajado
a Secretaria, los contagios en Capital Federal se elevaban a 2833 cuando seis
dias antes estos eran de 1796 casos.

En la Villa 31 estos ya se duplicaban cada seis (6) dias y en el resto de la ciudad,
este nimero se estiraba a unos 10 dias promedio para la transmision del
virus.

Nunca se ha visto tanto nivel de inaccion de parte de las autoridades portenas,
quienes por accion, omision o lo que seria perverso, por decision politica, han
llevado a la practica en estas barriadas excluidas de todo, el anhelado ejercicio
de lo que se conoce como “inmunidad de rebano”.

En la “ciudad de la furia” y de los “pobres corazones”, a los necesitados todo les
llega mas tarde.
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Rémoras de pospandemia

Por Daniel Luis Goni

Ya mi amiga Maria, la del Barrio Sur, ojos negros, mirada vivaz y pechos
generosos pendulando bajo la blusa, me habia conminado varias veces por
el chat a que me dejase de joder con jugarla de bohemio. Cada reproche suyo
venia a mi, nunca supe por qué, acompanado de una panoramica mental de
Directorio abajo, cuando hace panza y luego se torna amable, primero verde
y blanda corteza en el Parque Avellaneda y luego no tanto, aroma de cebo,
feria y taller hasta diluirse discreta hacia los confines de la urbe. Ella insistia:
vos siempre flasheando con esas imagenes de aquel cuento de J. G. Ballard:
que las plumas blancas de los cuerpos lavados por el agua del mar, que las
aves muertas flotando en la caleta; que la imagen de la mujer canosa al caer
la tarde con esa carga blanca sobre los brazos extendidos, como acunando
copos de nieve; que el matiz crepuscular de la escena... esas giladas para la
ocasion recitadas con la mirada perdida. Que por qué no trataba, insistia
Maria, de ir en los textos, cuando me animase a escribir, por la busqueda de
la propia subjetividad y que la terminara ya con camuflar esa incapacidad
para una escritura hasta el hueso, con citas pretendidamente cultas, voladas
e intrigantes. Yo, que acusaba recibo de su arenga con dolor, perturbacion y
fingida suficiencia, y lo iinico que queria era, previa habilitacion de la app de
hisopado virtual por el moévil, acostarme con ella, no lograba hacer pie como
para, montado en esa demanda, juntar astucia y disenar una zancadilla a
modo de papel cazamoscas, algo asi como un abrojo que nos ligase y terminar
por fin compartiendo las sabanas. Asi de brutal era la ficcionalizacion que la

propia realidad habia operado sobre las cosas. En nuestra cita frente al Parque

Lezama, en un momento de tironeos crei advertir como se mordia el labio

inferior y mascullaba no sé qué cosas acerca de los textos de autoayuda con un

evidente dejo corrosivo en la expresion. Otra vuelta. Entonces decidi cambiar
de estrategia, fui por una celada mas cercana y contemporaneay, luego de
algunos rodeos, puse tecla play en asuntos ligados a un supuesto borrador

que tenia en el horno de mi creatividad y hacia mencion de que no podia darle

resolucion dada la complejidad de la trama. Ahi comencé a bregar, en mi
locuaz empecinamiento, por una deriva de imagenes de relojes con barbijo, a
lo Dali, aludiendo a la todavia proximidad de aquella pandemia que nos habia
arrasado alla por 2020. Estos aparatejos desopilantes, que s6lo cabian en la
deforme impaciencia de la mente de un desquiciado, tenian cruzadas franjas
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que ocultaban agujas y minutero, a modo de tapabocas, no colgaban como
gelatina y, decia yo mientras me acariciaba la barba y acomodaba mis lentes
de marco fino, eran la representacion misma de como habia sido cancelada
por aquellos anos de aislamiento la percepcion del tiempo, producto de la
cuarentena a causa del covid y esas cosas... Ella se mostré primero perpleja

y, ensayando un mohin de fastidio que no llego a epilogar, se apart6 rauda
dentro de su cubiculo de blindex flotante y continud revolviendo el pocillo

de café. Afuera del bar, la ventana mostraba un enjambre de moscardones
espejados que flotaba sobre el parque y las gradas del anfiteatro, a modo

de un destartalado Ital Park, precoz y corrido de eje. De golpe senti un
estrujamiento en el pecho, un estallido sordo, un quebranto que se instalo

en mi campo visual como un vidrio astillado. Ahi nomas pedi un cognac, que
el mozo acerco desde la barra accionando la entrega por un tubo-manga en
declive impulsado a resorte, como en los viejos juegos de pinball, que poso la
copa en la mesa sobre una carpeta con un fileteado que aludia a un mundo
enretirada, a un arrabal rengo de corazones menguados. Desde los parlantes
llegaban acordes del piano de Norah Jones en una balada intimista y cercana.
Era una derrota mas, decia, y no llegaba a entender si mi enojo y el de Maria
tenian raiz en un malentendido o deberia yo tomar nota de sus palabrasy
recomendaciones. Una incomodidad compartida y reciproca se habia afincado
por una intervencion ajena, en mi caso, en recintos ligados a un narcicismo al
que me costaba renunciar; y una sensaciéon de menoscabo bastante invasiva
percibida por mi amiga, cuya paciencia se agotaba esperando quizas algo

de originalidad en el abordaje de mi parte, distancia de por medio, aquella
tarde de evocaciones y resolanas de la memoria. Comprendi entonces que

el desacuerdo y el entredicho, en definitiva barbijos de otro orden que
funcionaban como mordazas, pesaban mas que las medidas preventivas por
posibles secuelas de quienes habiamos sido asintomaticos alguna vez. El
anochecer nos sorprendié en la disyuntiva de si las distancias y reticencias
entre las personas habian sido susceptibles de modificaciones o habian
experimentado cambios en estos tiempos de pospandemia, o s6lo estabamos
levantando una interminable y fértil cosecha de malentendidos, decoloradas
instantaneas de un futuro lavado y de emociones en fuga. Algo como la pasion
misma en agonia, con la yugular atravesada por el colmillo de la mortificacion,
asistida por un respirador al que intentdbamos manejar. El silencio que devino
se corto abrupto. “Nada mas deserotizante que un adjetivador serial... Aprendé
a subjetivarte, nene...”, dijo Maria al terminar su café, como percutiendo las
palabras, antes de accionar los comandos de su van de acrilico, que en dos
movimientos trazé una curva en el aire, sali6 del recinto, gano la calle

y después de un carreteo veloz ascendio en direccion a la autopista.
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Mision ;imposible?:
extranar el colegio

Por Maria Victoria Nasisi

Santi abre los o0jos, después de escuchar el despertador, la voz amorosa de
su mama, el sonido de la pava que calienta agua en la cocina y la voz -otra
vez— de su mama que ya no se escucha tan amorosa como al principio.

Vuelve a cerrarlos, con fuerza, y pide un deseo: “Ojala esto sea una pesadilla”.
Nunca habia pensado que llegaria a un momento de su vida en que extrafaria
ir al colegio.

Desde mediados de marzo, cuando escuché el mensaje del Presidente,

él y miles de chicos como él, en la ciudad de Buenos Aires, se levantan
para enfrentar otra manana de clases virtuales, esa nueva escuela que los
;contiene? y los jeduca? a través de internet.

Ya en este mes de julio, todo es rutina. Su madre lo espera con la estufa
prendida, un café con leche con tostadas y el Zoom listo para utilizar. El se
lava los dientes, elige un buzo que se vea canchero —por si los profesores lo
obligan a prender la camara- e intenta bajar la marana que tiene en la cabeza,
después de varios meses sin peluqueria.

Sabe que es uno de los afortunados que cuenta con todo lo necesario para
seguir con las clases. Su papa le cont6 que en Argentina casila mitad de
los chicos no tiene una computadora y o no cuenta con wifi en su casa. Le
angustia pensar que muchos viven hacinados y tienen que compartir una
cama o un colchdn para dormir. Piensa que esos adolescentes viven sin
calefaccion, sin agua caliente, sin un espacio adecuado para realizar las
actividades escolares y sin alimento suficiente.

Del otro lado de la pantalla, los docentes se esfuerzan. Algunos logran captar la
atencion de Santiago y sus companeros, a fuerza de creatividad y pasion: leen
en voz alta, hacen uso de aplicaciones de juegos, comentan peliculas o videos y
logran sacarlos de la apatia. Otros se limitan a explicar el tema del dia, con una
voz gris, casi metalica, como si fueran un engranaje mas de la maquina.
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Los chicos han ganado la batalla de 1a camara obligatoria: absolutamente
todas —excepto la del profesor- estan apagadas. Algunos alegan que no

tienen, otros que se les rompid. Los mas sinceros se rien y explican que

les da vergiienza que el resto del grupo los vea, con caras de dormidos y

mal peinados. Los profesores, después de meses de reclamos, se han dado

por vencidos. La pelea que nadie ha podido ganar -ni de cerca- es la de los
problemas de conexion y de los cortes de energia eléctrica. Todos los dias,
alguno de los chicos o de los docentes avisa por medio del grupo de WhatsApp
que se quedo sin internet o que en su casa cortaron la luz. Santi -que jamas
enciende la cAmara- se angustia mucho en las ocasiones que le toca a él. Se
pelea con su madre, le pide que reinicie el router, se cansa de escuchar el
disco grabado de las empresas proveedoras que repiten hasta el hartazgo que
“su reclamo ha sido registrado y pronto sera resuelto”. Su papa le conté que un
funcionario aseguro en la radio -la que él siempre escucha mientras se bana-
que “no hay ninguna posibilidad de colapso en internet en nuestro pais”. No
obstante, en lo cotidiano, los cortes se suceden y generan inconvenientes a la
hora de las clases y del trabajo desde casa. Lo mismo sucede con las empresas
proveedoras de energia eléctrica: los cortes son como las brujas: ya sabemos
que no existen, pero que los hay, los hay.

La manana del lunes, que comenzo6 con las terribles ecuaciones y sigui6 con
un paseo por los distintos relieves del pais, cierra con el profesor de lengua
que -mas canchero- hace un vivo de Instagram en el que intenta explicarles
la diferencia de los distintos pretéritos. Durante la transmision, los chicos se
entusiasman y buscan los emoticones mas graciosos para mandarlos en los
comentarios.

Mientras las clases suceden, la madre del adolescente se convierte en un
pulpo: con un brazo pone ropa a lavar, con otro pasa la aspiradora, con el mas
habil cocina unas milanesas con papas fritas y con otro conecta y desconecta
el router. Ademas, atiende llamadas urgentes de su jefe y le explica que va a
cumplir con todo el trabajo que le pide pero que lo hara después de las tres de
la tarde, cuando su hijo libere la inica computadora de la casa. Se aguanta las
ganas de llorar, el miedo a la enfermedad, el cansancio infinito y el temor a
olvidarse de como es eso de pintarse los labios o usar tacos altos.

El almuerzo es rapido. A las dos tienen clase de educacion fisica. En los inicios
de la cuarentena, el profesor se limitaba a mandar archivos en los que se
explicaba como jugar al basquet y cuestionarios larguisimos. Santi se acuerda
de aquel momento y se rie: “Aprobé los tres trabajos, jte acordas, ma? Y lo
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unico que hice fue copiar y pegar”. Parece que los profesores se han dado
cuenta de lo inutil de aquella modalidad: desde mayo, cada quince dias hacen
una clase en la que los chicos saltan, se estiran, mueven un poco los musculos
cansados de nada. Algunos las disfrutan, otros intentan hacer el menor
esfuerzo posible, que ya esta bastante reducido por los muebles del comedor
que no dejan mucho espacio y por la necesidad de enfocar la cAmara para
poder ver al profesor. La de hoy es una clase mas conflictiva de lo habitual:
uno de los chicos vomita en la mitad de una serie de abdominales. Su padre,
furioso, no duda en acercarse a la camara e insultar al profesor, por exigirle
tanto esfuerzo en un horario tan cercano al del almuerzo. El docente balbuceo
sus disculpas y una explicacion débil sobre que él no determina los horarios.
Asi, la clase termina antes de lo previsto. Santi se apura a llamar a su amigo
—el que vomit6- que, de tan avergonzado, no quiere atender el teléfono.

Se ducha, se cambia la ropa transpirada por ropa limpia e implora: “No quiero
conectarme al Blended, ya tuve demasiado por hoy”. Blended es la aplicacion
que el colegio utiliza para enviar tareas y para informar horarios de las clases.
Santiago consigue lo que quiere: su madre onsidera que puede hacer las tareas
en los dias siguientes, en los que tendra menor cantidad de clases.

“De todas formas, esto no me sirve para nada”, razona el adolescente.
“Escucho las clases y cuando apago la computadora, ya me olvidé de todo.
Cumplo con los trabajos practicos y ni bien los envio, ya no sé ni contestar una
pregunta sobre lo que hice.”

Académicamente, es un ano perdido. Los chicos —que no son tontos- lo saben
bien: si cumplen con lo que les exigen, van a aprobar todas las materiasy

van a pasar de ano. No extranan estudiar ni prepararse para los examenes.
Santiago lo explica con claridad: “Lo que necesito es a mis amigos, los partidos
de futbol, los recreos, juntarnos en el fondo del aula a cuchichear mientras los
demas terminan, compartir el almuerzo...”

Absolutamente nadie sabe decirles cuando van a poder volver a esa, su
normalidad. Mientras tanto, cada manana, miles de computadoras se
encienden para simular un poco.
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La infancia en la pandemia:
entre el hambre, la violencia
y las pesadillas

Por Gabriel Tuiiez

1 comedor del barrio La Fe, en Monte Chingolo, en el sur del conurbano
bonaerense, llegan caminando familias enteras que viven a unas 20 o
30 cuadras de ahi. “Son de otros barrios”, cuenta Maria Gonzalez, una de las
cocineras. Mientras habla, una nina, de unos dos anos, entra al comedor,
le pide un pany sale. A los pocos minutos regresa a buscar otro pan, y otro
mas. “No es para comerlo ella. Lo lleva a su casa para sus hermanos”, dice
Maria. Las primeras casas del barrio La Fe fueron construidas en 2002 en un
terreno después de una ocupacion que, entre otros, lider6 Dario Santillan, el
militante del Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) Anibal Verén
asesinado junto a Maximiliano Kosteki por la policia en la llamada Masacre de
Avellaneda, en junio del mismo afio.

A 20 kilometros de ahi, en el barrio portefo de Villa Lugano, Angélica Urquiza
prepara el menu para alimentar a las mas de 300 personas que a diario
concurren a “La Casita de Kiki”, el comedor comunitario abrié en 2017 en

la Villa 20 en homenaje a su hijo Jonathan “Kiki” Lezcano, que tenia 18 afos
cuando fue asesinado a balazos por un policia. Angélica decidi6 construir

“La Casita” después de que una nifa, de unos 11 anos, le dijo: “Anoche no pude
dormir porque me dolia la panza”. El primer dia preparo6 un guiso y dio 90
raciones. Empezo6 abriendo dos dias por semana a la noche para que a nadie le
doliera la panza al dormir. Ahora mas de 300 personas van de lunes a viernes.
“Y tengo mas de 100 personas en una lista de espera”, aclara.

Las nifas y los nifios eran quienes mas concurrian a los comedores
comunitarios de Buenos Aires y el Conurbano antes de la pandemia del
COVID -19, un panorama que se agravo a partir de marzo porque, como
consecuencia del Aislamiento Preventivo, Social y Obligatorio (ASPO) que
decreto el gobierno nacional, cerraron las escuelas en las que, ademas de
estudiar, se alimentaban.
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“Si bien la ninez no es el grupo de poblacion mas afectado en términos de
salud, las nifias y ninos son las victimas ocultas de la pandemia. El COVID-19
no solo puede enfermarlos: también tiene efectos como el aislamiento
social, el cierre de escuelas y la convivencia en entornos que no siempre son
seguros”, alerto el informe “La pobreza y la desigualdad de nifas, ninos 'y
adolescentes en la Argentina”, elaborado por la oficina de UNICEF en el pais.

Previo a declararse la pandemia, el 53% de las nifias, ninos y adolescentes

se encontraba en situacion de pobreza por ingresos. Partiendo de ese nivel

es que UNICEF estimo que el nimero podria situarse a fines de 2020 en un
58,6%, mientras que el de la indigencia seria del 16,3%, un 2,1% mas que en el
segundo semestre de 2019. En términos de voliumenes de poblacion, indicé la
organizacion internacional, esto implicaria que entre 2019 y 2020 la cantidad
de nifias, nifios y adolescentes pobres pasaria de 7 a 7,7 millones. En el caso
de la pobreza extrema, significa un aumento de mas de 400.000 nifias, ninos
y adolescentes. “Estos podrian denominarse pobres COVID-19, dado que
surgirian como consecuencia de la recesion pronosticada” en la economia,
aseguro UNICEF. El mismo documento resalté que la ubicacion de la vivienda
es una de las caracteristicas que mas influye en la desigualdad. Si la vivienda
esta ubicada en un barrio popular, la incidencia de la pobreza en 2020
alcanzara a 9 de cada 10 nifnos.

Maria Virginia Nessi y Paula Shabel, investigadoras del CONICET, sefialaron
en un informe que casi cuatro de cada diez ninos habitan en ambientes
precarios y tres de cada diez no tienen un servicio sanitario en buenas
condiciones. “La enorme masa poblacional no accede a una vivienda digna,
especificamente en los grandes centros urbanos, y el efecto que esto tiene

se evidencia en la vida de millones de nifios y ninas”, indicaron. Nessiy
Shabel sostuvieron que esta situacion antecede a la pandemia: segiin un
documento de la Asociacion Civil por la Igualdad y la Justicia (ACIJ) de 2019
el presupuesto para los programas de Vivienda del Ministerio del Interior,
Obras Publicas y Vivienda se redujo en términos reales un 47% entre 2018

y 2019. La muestra “Derecho a un habitat digno en la infancia”, llevada a

cabo en los 18 conglomerados urbanos mas grandes del pais (donde habita
casi el 90% de nifios, nifas y adolescentes segun el censo de 2010) por la
Universidad Catolica Argentina (UCA), destaco que mas del 50% vive expuesto
ala contaminacion y ese porcentaje aumenta a medida que baja el nivel de
ingresos de los hogares, impactando de lleno en su salud. Todo en un contexto
en el cual la mitad de los ninos no tienen acceso a una obra social o servicio
de medicina privada y la salud publica se encuentra atravesada por una
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pandemia que, al 31 de julio, habia provocado mas de 191.300 contagios

y 3.500 muertes, de acuerdo a las cifras del Ministerio de Salud nacional.

En un escenario de confinamiento derivado del ASPO, la organizacion
Infancia en Deuda expreso su preocupacion frente a la vulneracion de los
derechos de ninas, ninos y adolescentes, “especialmente de quienes se
encuentran en situacion de pobreza, exclusion y desproteccion” ante un
aumento de casos de violencia intrafamiliar, de género e institucional.

“La violencia contra nifias y ninos es detectada cuando van a la escuela o en
una revision médica. Pero con el COVID 19 no tienen actividades escolares y
mucho menos concurren a un médico. Hoy es muy dificil advertir situaciones
de violencia y disminuyeron las denuncias, pero no porque el problema
desaparecio sino porque no hay modo de detectar esa violencia”, explica
Yael Bendel, asesora general del Ministerio Publico Tutelar porteio.

El efecto del ASPO “va a dejar una marca en los chicos”, evaliia Marisa
Graham, la Defensora de los Ninos, Nifias y Adolescentes, quien destaca que
“lo que mas extranan es ir a la escuela y ver sus companeros, sus abuelos, sus
pares. En fin, su vida social”. Esta situacion de confinamiento derivo también
en que ninas y ninos tuvieran regresiones en su proceso de maduracion y
crecimiento.

“Los que habian comenzado a controlar esfinteres, volvieron a los panales.
Otros gritan y lloran mas que antes, tienen reacciones agresivas, pesadillas,
miedo al exterior, se hacen pis en la cama o volvieron a dormir con sus
padres”, detalla Marcela Pérez Reyes, psicologa y cofundadora del Centro

M Argentina, un espacio para la atencion de nifios, adolescentes y adultos.
Estas regresiones recién comenzaran a revertirse en la medida que se abran
los controles, especialmente cuando se retome la actividad escolar, anuncia.

“No pasa un dia”, dice Graciela Aguirre, directora de la Escuela Secundaria
Nuamero 72 de Villa Lamadrid, en Lomas de Zamora, “sin que me manden

un mensaje de WhatsApp preguntandome cuando vuelven las clases, pero
también si vamos a repartir comida, porque nuestra escuela es una de las

tres en la zona en la funcionaba un comedor”. El barrio, situado en la localidad
de Ingeniero Budge, es uno de los mas golpeados por la crisis y la pandemia.

El corazén economico del lugar, y de otros barrios vecinos, es la feria de

La Salada, que dejo de funcionar en marzo.

La pandemia, opina Alejandra Sanchez Cabezas, coordinadora nacional de
Salud del Ministerio de Desarrollo Social nacional, afecta principalmente a
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los sectores mas pobres de la sociedad y, dentro de ellos, a las nifias y nifos.

Los sumio “en un estado de desastre: un tsunami frente al cual los mas
desprotegidos quedan sumergidos en un estado de supervivencia”. Para la
experta, la violencia contra las nifias y los nifios “no va a terminar” tras la
pandemia. Por el contrario, el deterioro social y econémico que dejara en
el pais provocara un incremento de esta situacion. “Son —afirma- quienes
padecen la violencia econdémica y la exclusion laboral en una sociedad que
se esta endureciendo, es mas individualista, desigual y xenofoba”.
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De no esenciales a reinventados: *59
historias de autogestion
y cuarentena

Por Maria Fernanda Santagata

(14 Econémicamente estoy devastado. Vendi mi camioneta para pagar los
impuestos”. Asi comienza Leo Yazurlo, dueno de Auditorio del Oeste,
una charla que sorprendera. La industria del entretenimiento es la banda
del Titanic de Argentina. Sacudidos por una sucesion de crisis ciclicas,
los espacios dedicados a shows en vivo, se las saben todas en cuestion de
supervivencia. Todas, menos cerrar las puertas. Desde el 20 de marzo el
predio ubicado en Rivadavia 17230, Haedo, cancel6 su cartelera. Alli, en la
vieja normalidad, se presentaban musicos y musicas representantes desde
rock hasta trap, espectaculos de stand up, obras de teatro infantiles y eventos
culturales en general. Esta vez, el show continud, pero diferente. Yazurlo
es veganoy en los ultimos afios desarroll6 una fuerte conciencia sobre
alimentacion y cuidado del medio ambiente. Ante el cierre, el proceso natural
fue usar la oportunidad para algo nuevo. Asi cuenta Yazurlo como vive este
momento: “La pandemia me agarré vibrando hacia arriba, no me volte6
animicamente y estoy mas optimista que nunca. Creo que debemos darnos
cuenta que hoy es tiempo de reflexionar sobre lo mal que hacemos las cosas.
Ahora vamos a ver huertas, ellos le ponen amor a la tierra y hacen productos
con energiay sin proceso de industrializacion. Nuestro propdsito es contribuir
a mejorar la calidad de vida”. Leo y un grupo de productores agroecologicos
independientes inauguraron en el Auditorio el nuevo “Mercado Buen
Corazon”. Se trata de una propuesta de comercializacion sin intermediarios de
frutas, verduras, comida artesanal, articulos de cosmética y mucho mas. Por
ahora, sucede los sabados de 10 y las 17 pero el plan es expandirse, desarrollar
un sitio web y que artistas comiencen a formar parte del mercado.

El aislamiento preventivo social y obligatorio argentino (APSO) llegé a
Wikipedia. El titulo de la entrada es “Cuarentena en Argentina 2020” y relata
de forma cronoldgica como el pais se hizo noticia por tener un confinamiento,
por lo menos, extenso. Asi también lo cuenta el sitio BBC News el 5 de junio
bajo el titulo “Controversias de la estricta cuarentena en el pais sudamericano,
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que ya es mas larga que la de Wuhan”. La nota del medio britanico apunta
que, segun la Fundacion Observatorio Pyme, mas de 61.000 firmas no pueden
pagar sueldos, aun las que recibieron subsidios. Ademas, el 80% tomo deuda
o0 puso capital propio para evitar despidos. Asi las cosas, quienes tienen
personal a cargo, hicieron malabares durante el APSO. Mas aun los pequeios
comercios, mas aun si estan ubicados en barrios de bajo transito de CABA
como Versalles. Mara Alejandra Simoes le puso su nombre a su sueno, el
centro de estética que inauguroé en 2019. Ademas de manicura, cortadora,
colorista, peinadora y depiladora matriculada, Simoes se convirtio en
maestra mayor de obra de su propio local. Cuando abri6 la clientela la siguio
y dio trabajo a un grupo d de colaboradoras. Desde que todo comenzo el
negocio estuvo cerrado, pero Mara y equipo sobrevivieron. “Mi actividad fue
considerada no esencial por el contacto directo con los clientes. Mi actitud
cambio durante la cuarentena. Ya desde el inicio, antes del decreto, tomé
medidas de higiene para el ingreso al salon y comencé a dar turnos mas
espaciados. Al principio acordé con la medida, luego me pareci6 exagerada”.
Cuando llego6 el APSO la esteticista se encerro con su familia a cumplir el
protocolo al pie de la letra y a estudiar historias de pandemias. Sin perder los
cuidados, un dia volvio la proactividad. La comerciante en persona inicio las
tareas de albanileria para asegurar separacion entre clientes y trabajadoras
al momento del regreso. Cuenta Mara “La gente que se atiende conmigo es
muy exigente, personas que se quieren ver muy bien y no usan productos

de perfumeria. Se me ocurrié utilizar sus fichas para dar un servicio de
coloracion en cuarentena. Les ofreci armarles yo misma en su propio envase
la mezcla de cada una que tengo en mi archivo. Venian, me daban el recipiente
y les entregaba la preparacion lista para aplicar. Después hice un tutorial,

me auto tefii, me grabé con el celular frente al espejo y lo subi a Instagram

y Facebook”. El video genero6 ovacion virtual y, desde luego, las clientas
fidelizadas. Mara Alejandra Simoes Centro de Estética Unisex, el 29 de Julio,
tal como lo aprobaron las normativas del gobierno de la ciudad, abrio otra vez
sus puertas al publico.

El decreto 297/2020 list6 24 rubros que continuarian activos durante el APSO
pero ninguno fue una profesion vinculada a la salud mental. Sabrina Agiiera
es licenciada en psicologia y trabaja en un servicio publico orientado a ninez,
adolescencia y familia con situaciones de vulnerabilidad. Su especializacion
es violencia de género, familiar y asiste a victimas de maltrato, negligencia

y abuso infantil. Agiiera, ademas, atiende en consultorios particulares de
Hurlingham y CABA. Una hora antes del inicio de la cuarentena, Sabrina
termino de atender a su tltimx paciente presencial del 2020. Hoy, recuerda
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que el aislamiento la tom6 desprevenida y debio organizarse. Lo que parecia
un caos, se convirtio en una nueva forma de ejercer y conectar. Para la
psicdloga, asi fue la transicion: “En un primer momento, no tenia un plan

de trabajo delineado y crei que serian solo 15 dias. La cuarentena comenzo a
prolongarse y fue necesaria la reorganizacion. El teléfono y la computadora
ya son herramientas esenciales. El intercambio con colegas y las reuniones

de equipo por videollamada, también fundamentales. Surgio la necesidad

de volver a atender de manera virtual y, la verdad, una vez que le enganché

la mano me gustd”. En este caso, tanto pacientes como profesional cuentan
con las herramientas para continuar tratamientos, pero no siempre es asi.

De hecho, en el servicio al cual pertenece se trabaja con pocos recursosy las
colaboradoras ponen todo de si para que el sistema no colapse. Mientras tanto,
en Argentina, segiin el relevamiento realizado por el observatorio Mumala,
hubo 160 femicidios y 157 intentos entre el 1 de enero y el 31 de julio. La cuenta
da una victima cada 31 horas. En los primeros 100 dias de APSO hubo 33
mujeres asesinadas, la mayoria en su hogar. También 193 nifixs y adolescentes
quedaron sin madre.

Vivir de la musica en Argentina es una utopia y Diego Martin Yeims es un
exceptuado, en dos sentidos. Por un lado, hace 12 afios, aprendio a hacer del
arte su sustento. Por otro, quedoé afuera de los trabajadores esenciales en el
DNU. Hasta marzo, Diego trabajo en fiestas para adultos en salones y casas

de familia. Canciones, baile, set de DJ, juegos en vivo y mas con sus propios
equipos e instrumentos. Un dia, la fiesta terminé. El musico dice que ya se
olvidé en que andaba antes del confinamiento y que elige contar sus nuevos
proyectos llamados “Feliz Zoomple” y “Regalos musicales”. En el primero,
ofrece animaciones a través de la plataforma zoom, con el segundo, produce
un video con una cancion dedicada para cumpleanerxs. Las dos propuestas
tuvieron muy buena recepcion y ya hay lista de espera. A la antigua clientela
que se adapta a la tecnologia se sumaron las nuevas generaciones. Martin
Yeims cuenta sus planes futuros y dice que “Cuando la cosa se vaya liberando
voy por las pequenas fiestas en casas de familia. Estan buenisimas, pero
mucha gente no sabe que se puede hacer un fieston con 10 personas en un
living, con show de musica en vivo, canto grupal, baile y DJ”. Diego cuenta que
por estos dias graba y ensaya canciones propias y ajenas que no aplican para
los festejos y que antes no tenia tiempo de tocar. De hecho, hace poco se dio el
gusto de compartir su version de 'Rezo por vos” de Spinetta y Charly en sus
redes sociales. El ultimo fin de semana de julio, Diego Martin Yeims animo un
zoomple de 70. El cumpleanero y todos sus amigxs aprendieron a usar zoom,
pidieron sus temas favoritos y bailaron un sabado a la noche.
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De humillaciones y verdades

Por Jorge Pailhé

eremy Wellis esta a punto de moriri. Herrumbado en una cama en un

hospital de campana de Nueva York, con el ronroneo lastimero de un
respirador que tal vez se canse antes que él, se pregunta como pudo ser que un
hombre de Wall Street haya llegado a ser victima de ese virus chino, cuando todo
el mundo sabia que en esta crisis los muertos los iban a poner —como siempre-
los pobres: los negros, los latinos, ;Y esos indigenas rofiosos de Centroamérica
gue quieren practicamente invadir el territorio de los Estados Unidos!

Con 63 anos apenas, se sentia con una vitalidad inmensa dispuesto a crecer
cada vez mas junto con la grandeza de su gran pais y de su gran presidente,
pero ahora, cuando sabe que esta jugando tiempo de descuento, abandonado
a su (mala) suerte, no puede evitar una mueca mezcla de resentimiento

y humor al preguntarse para qué carajo pagoé tantos miles de ddlares en
impuestos para evitar que uno de esos musulmanes locos de mierda le cortara
la garganta o pusiera una bomba en el shopping al que iba con Susan, si
finalmente el que lo va a matar era esa mierda del Covid, ese invento de los
putos chinos decididos a terminar con el imperio de occidente.

Alos veintipico se hizo republicano por su admiracion a Reagan. Qué buena
que fue aquella década del 80, cuando él empezaba a descubrir el mundo de
los negocios y se podia progresar —a él siempre le gusto esa palabra, progresar,
sentia que lo retrataba y hacia justicia con sus avances en la vida social
neoyorquina- porque las cosas estaban en su lugar: el que tenia que trabajar,
trabajaba, nada de inventos comunistas de reclamos colectivos. {El que
pretendia hacerse el loco sabia que se iba y que muchos otros se iban a pelear
por ocupar su lugar, y encima con mas ventajas para el patron!

Jeremy escucha la letania lacerante del respirador mientras recuerda aquellas
viejas épocas. “;Ronald Reagan, si sefior! El mejor presidente de la historia de
los Estados Unidos”, piensa, y no puede evitar un minimo énfasis al decir en
su pensamiento esas palabras que tanto adord: “;Los Estados Unidos!”.

De todos modos, los negocios para Jeremy siempre fueron... apartidarios jAhi
esta! Esa era la palabra que mejor definia lo que sentia. Se fue Reagan, vino
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Bush, después Clinton que era de la contra, después el idiota de Bush, el hijo...
Obama con su travestismo de piel (eso Jeremy se lo escuché decir una vez a un
sociologo en la TV y le encant6, después no dejo de utilizarlo) y ahora jel gran
Donald Trump!

En el medio, todos habian invadido paises que él ni siquiera sabia que existian,
provocaron guerras en lugares remotos del planeta para vender armasy
después reconstruir las ciudades destruidas, condenaron a narcotraficantes
que habian asegurado la ruta de las drogas de mejor calidad para el consumo
del pueblo norteamericano y obviamente de ellos mismos, la casta dirigente,

y muchas otras cuestiones mas que a Jeremy la verdad que nunca le habian
importado demasiado.

Su mundo era el frenesi de Wall Street, las reuniones con los banqueros y
hombres -siempre hombres, claro- del poder financiero que le comentaban
(y €l se sentia pleno por ser uno de sus interlocutores) que el problema de los
paises del tercer mundo no se iba a acabar nunca, que cada vez que en algiin
lado subia un gobierno de derecha se restregaban las manos haciendo subir
acciones y dando préstamos impagables, pero cuando venia la contracara
encarnada en ese mal de todos los males que se llama populismo, habia que
pelearla mas, como en la primera década del siglo en varios paises de América
del Sur.

“Si no fuera por este virus de mierda, Trump seria incluso mejor presidente
que Reagan”, Jeremy piensa ahora, mientras vuelve a su infortunado presente
ya casi sin fuerzas, y de pronto su cabeza desvencijada por la fiebre y los
dolores de los ultimos dias intenta un esfuerzo mas y vuelve a torturarlo con
la pregunta de como se pudo contagiar.

Como una pelicula pasan por su mente imagenes y mas imagenes: él y Susan
escuchando al gobernador Cuomo en la CBS pidiendo por favor que no salgan
ala calle y después a Trump asegurando todo lo contrario, lo cual habia
provocado una fuerte pelea entre él y su esposa. Jeremy aseguraba que Trump
tenia razon, que no se podia parar la economia, pero Susan le insistia en que
cualquiera se la podia pegar, que para qué desafiar el destino y no sabia él
cuantas cosas mas que le habian sonado estupidas, vacuas.

Desde el comienzo de esta historia él habia decidido salir y dejarse de
mariconadas. Pero por otra parte creia haberse cuidado, y todavia hoy no podia
entender como mierda se habia contagiado.
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Pensé en la mucama mexicana que trabajaba en su casa hacia ya 15 afios; en el
chofer, un hombre de unos 50, texano; en los vendedores de perros calientes
que solian pulular por las calles de Nueva York, pero nada... nunca supo que
alguna de esas personas se hubiera contagiado.

iLa puta madre! ;Un virus chino! Jeremy no podia admitir que esas palabras
fueron el ultimo pensamiento; el tiempo se acababa...

Y antes del final, pensé que tal vez el problema no era el virus, sino el
capitalismo...
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Un salvavidas de hielo

Por Florencia lllbele

mbarcé en el Norwegian Dawn el jueves 16 de enero de 2020, en el

puerto de Tampa de Miami. Llevaba un carry on y un bolso de mano.
Era la primera vez que pisaba un crucero y la estructura de doce pisos -294.
metros de eslora y 38 de manga- le pareci6é imponente. Después de acomodar
su equipaje en el camarote, hizo un recorrida para familiarizarse con las
instalaciones. Empezo por la cubierta y fue descendiendo. Habia piletas de
diferentes tamanos y profundidades, restaurantes tematicos, un gimnasio,
un teatro, un casino y una biblioteca que, ademas de libros, ofrecia juegos
de mesa. La decoracion era antigua y ostentosa. Columnas con distintos
estilos arquitectonicos, estatuas y escaleras anchas, con alfombras de
color rojo. Habia, también, un piano de cola, un sinfin de cuadros y aranas
colgantes. Aunque no sabia cuanto tiempo le iba a llevar conocer el buque en
su totalidad, ni con quién iba a compartir la habitacion, si tenia una certeza.
Durante los proximos seis meses, ese hotel cinco estrellas flotante iba a ser su
casay, también, su lugar de trabajo.

* % %k

El Norwegian Dawn, perteneciente a la empresa de cruceros Norwegian
Cruise Line, se completo el 4 de diciembre de 2002 en el Astillero Meyer Werft
de Alemania. En espanol, “Dawn” significa amanecer: el comienzo de un
nuevo dia. Para Nicolas I. (32) subirse a ese barco marcaba, de alguna manera,
el inicio de una nueva etapa de su vida. Tras una intensa busqueda laboral y
varias entrevistas en inglés, habia quedado seleccionado para trabajar como
tripulante del barco, donde se desempenaria en el area de entretenimiento.
Su plan: ahorrar dos mil délares por mesy, después, ir a recorrer la ciudad

de Nueva York. Alli, en la meca del teatro, podria tomar un curso de comedia
musical e ir a ver algunos espectaculos de la calle Broadway. La realidad es
que con su modesto sueldo de bailarin en fiestas y boliches, y pagando el
alquiler de un monoambiente en Capital Federal, llegar a la Gran Manzana le
hubiera costado (con suerte) varios anos mas de trabajo.

* % %k
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Entre mediados de enero y mitad de marzo de 2020, el Norwegian Dawn
—con capacidad para 2340 pasajeros y 1032 tripulantes- recorrio distintas
islas y paises del Caribe, como Bahamas, Puerto Rico y México. Los viajes
podian durar una semana o quince dias. Después, el barco regresaba al
puerto de Tampa para hacer un recambio de pasajeros.

A fines de febrero, en uno de los trasbordos, comenzo a circular la noticia

de un caso de COVID-19 en el Diamond Princess (de la empresa de cruceros
Carnival Corporation) que navegaba en las costas de Japon. El saldo: mas de
600 personas enfermas y catorce muertes. “Hasta ese momento yo pensaba
que el coronavirus era algo que sucedia en China pero, para las autoridades del
‘Dawn’, se encendio una alarma. Con que una de las casi 3500 personas a bordo
estuviera infectada, todos los demas corriamos el riesgo de contraer el virus”,
cuenta Nicolas.

El Diamond Princess no fue el inico barco con casos de COVID-19. Hubo

otros que registraron contagios, como el Costa Luminosa, el MS Zaandam y el
Celebrity Eclipse donde, ademas, viajaban pasajeros de nacionalidad argentina.
Muchos de ellos denunciaron que les habian ocultado informacion acerca

de los infectados y querian visibilizar la situacion. Con los dias, la pandemia
instald a los cruceros en la agenda mediatica y puso de manifiesto un negocio
millonario del poco que se sabia. Segtin la Asociacion Internacional de

Lineas de Cruceros (AILC), solo en 2019 se transportaron casi 30 millones de
pasajeros: diez veces la poblacion de la ciudad de Buenos Aires. Fundada en
1975, esta entidad agrupa a las lineas de cruceros mas prestigiosas del mundo,
entre ellas, Carnival, Royal Caribbean International y Norwegian Cruise Line,
que controlan el 75% del mercado. Para 2020, tenia previsto 32 millones de
pasajeros e ingresos por 71.000 millones de dolares. Las pérdidas por el cese de
actividades, aseguran, son incalculables.

* % %k

Aungue no lo dice, para Nicolas la pandemia fue un salvavidas. Previo a la
llegada del coronavirus, trabajaba de diez a quince horas por dia (con algunos
intervalos de descanso) y bajo una larga lista de prohibiciones. No podia usar
aros ni anillos. Lo obligaban a afeitarse y a usar el pelo bien cortito. Tampoco
tenia permitido hablar en otro idioma que no fuera inglés y debia pagar para
conectarse a Internet. Como si fuera poco, todos los meses se sometia a una

especie de “antidopping”. “Sali sorteado una vez y me hicieron un analisis de
orinay un test de alcoholemia que, por supuesto, dio negativo. Caso contrario,
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te daban de baja el contrato y te mandaban de regreso a tu pais. Ademas, * 67
el pasaje de vuelta lo pagaban con tu salario”, explica.

Destinado al sector de entretenimiento, el trabajo de Nicolas consistia,
basicamente, en divertir a la gente. Organizaba bingos, trivias y “walk miles”
(caminatas por la cubierta del barco) o coordinaba los “pool games” (juegos en
la pileta), que podian incluir desde un partido de voley hasta un desfile para
elegir a “Mister Sexy Legs”, es decir, al hombre con las piernas mas sexys del
buque. Una de las actividades mas aplaudidas, recuerda, consistia en actuar
peliculas que el publico pudiera adivinar sin mucho esfuerzo. El broche de
oro, por supuesto, era una parodia de Titanic. Imitaban la escena donde
Jack (Leonardo DiCaprio) la retrata a Rose (Kate Winslet) tirada en el sillon.
“Mi companero se acostaba sobre dos sillas y yo hacia que dibujaba, pero

en verdad el dibujo ya estaba hecho. Cuando daba vuelta la hoja, la gente se
descostillaba de risa. Era uno de los muppets”.

* % %k

En la foto, Nicolas tiene el torso desnudo y se le marcan los abdominales.
Lleva puesta una sunga amarilla y esta descalzo sobre la arena blanca. A su
derecha asoman dos palmeras y varias reposeras. Un poco mas atras, el mar
azul que, de tan quieto, parece una pileta. “Esto es Belize”, escribio al pie de
la imagen en su cuenta de Instagram. Fue durante una de paradas que hizo el
“Dawn”, donde le permitieron descender del barco porque coincidia con sus
“horas libres”. La foto tiene fecha de publicacion del 11 de marzo. Ese mismo
dia, la Organizacion Mundial de la Salud declaré al COVID-19 como pandemia.
Nicolas no lo sabia atin pero, en menos de 24 horas, el barco donde trabajaba
haria descender a todos los pasajeros y se quedaria amarrado al puerto, solo
con tripulantes.

Durante el siguiente mes, no volvié a usar su uniforme y tuvo la vida de una
celebrity. “Me levantaba, me banaba y, mientras iba a desayunar, alguien
limpiaba mi camarote. Me cocinaban cinco veces por dia, podia usar el
gimnasio y conectarme gratis al Wi-Fi. Ademas, cobraba mi sueldo en
dolares”, dice.

* % %k

Para mediados de abril, al ver que retomar los cruceros llevaria varios meses,
Norwegian Cruise Line decidio despedir a los contratados y pagarles un vuelo
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sin escala a sus paises. Ahi, cuenta Nicolas, empezaron los cortocircuitos.
Para organizar los traslados, juntaron a todos los tripulantes latinos que
viajaban en otros cruceros de la misma empresa. Lo hicieron en un barco de
mayor tamano que se llamaba -las cosas de la vida- “Escape”. En ese barco,
Nicolas pas6 dos semanas. Podria haber sido méas tiempo, pero un grupo de
argentinos se contact6 con un periodista y expuso la maniobra de la empresa.
“Imagenes impactantes del crucero Norwegian Escape”, titulaba el articulo
del Daily Mail y hacia referencia a un buque superpoblado. “El personal se
queja de tener que compartir pequenas habitaciones y de no poder cumplir
con el distanciamiento social”, decia la bajada. La noticia explotd y, en
cuestion de horas, Nicolas estaba sentado en un avidén con un barbijo. "A
Ezeiza llego el 15 de mayo de 2020 con su carry on, su bolso de mano y algunos
dolares. Dos semanas mas tarde, un hisopado negativo le habilito la salida del
hotel donde estaba haciendo la cuarentena. No se dio cuenta de lo mucho que
extrafaba su pais hasta que volvio a caminar por la Avenida Santa Fe.
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Los graves siguen sonando

Por Maria Teresita Arrouzet

a tarde nos pisaba los talones. La guerra semanal entre laburantes y
hora pico se anotaba una nueva batalla. “Parece que se viene nomas”,
murmuraban en el subte y también en los whatsapps, consultando qué onda
el home office -término yanki que todavia no disputaba el podio con take

away y runners—y a qué hora hablaria Alberto.

Pero Juan no sabia qué era lo que se venia. O no lo queria saber.

Mientras la gente iba de aca para alla cargando bolsas con papel higiénico, €l
caminaba hacia la parada del 92 ubicada en la cuadra del ex CCDTyE Olimpo.
Su imagen se mimetizaba entre los colores del mural como si se tratara de uno
mas de los proyectos artisticos con los que esta intervenido.

Estaba extendiendo el brazo para hacerle sena al chofer cuando le llegé el
mensaje. Se las arreglo para pagar con la SUBE y leer el celular a la vez: el
ensayo al que se dirigia se habia suspendido. Se quedo paralizado. Empez6 a
contestar por escrito pero al ver que no le salian las palabras decidio6 llamar.
El director de la obra lo atendio y le confirmo lo que le habia dicho.

—-Pero mira que yo ya estoy en viaje, quizas puedo ir un rato igual.
-Prefiero que no, Juan. Tengo cosas que organizar, estan diciendo que vamos
a tener que cerrar, parece que esto puede extenderse varios meses.

Corto. Cualquier persona se hubiera bajado, pero Juan no. Siguié por Flores,
Caballito, Villa Crespo. Cree que finalmente dejo el colectivo en Almagro,
barrio de centros culturales en los que alguna vez se presentd. Estuvo un rato
parado, estorbando los pasos enérgicos de los demas.

Parecian soldados preparandose para otra guerra.

* ok ok

El aislamiento social, preventivo y obligatorio se decret6 a partir de las cero
horas del dia veinte de marzo. El eslogan QUEDATE EN CASA comenzé a
bombardearnos desde todos los frentes: a modo de hashtag, de discurso
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mediatico, de campania politica, de consejo de amigxs y familia. Algunxs ya
veniamos haciéndolo desde hacia unos dias. Llegamos a ese acuerdo con
nuestros empleadores y pudimos mantener cierta rutina, cosa no menor
cuando el tiempo se vuelve tan molesto como ese chicle que pisaste y no
podés sacar del zapato: las ventajas del trabajo que solo requiere de una
conexion a internet tan estable como el sueldo que vas a cobrar a fin de mes.

No es esta la realidad de Ixs que se dedican al arte.

Veo a Juan mientras toma un mate no compartido y pienso en todos los
proyectos que se le cortaron. Me acuerdo de su entusiasmo cuando el director
con el que se formé lo convoco para una obra que iba a estrenarse en junio.
Me pregunto donde estaran las palabras que memorizé y qué habra sido del
personaje que las decia.

Habia otra obra también, una que incluia musica. Y una banda de humor.
Cantante y bajista, actor de teatro independiente y atento para los remates,
lo que hace lo define. Y él define a lo que hace como un trabajo en el que lo
econdmico solo es una consecuencia.

—Pero ahora eso cambio. Internet se llevo puesto a los escenarios.

Y atodo lo demas también, respondo. La realidad fue expropiada como nunca
antes por el mundo virtual. Los dispositivos electronicos se convirtieron en
las herramientas para trabajar, estudiar, ensenar y hasta hacer actividad
fisica. El arte no quiso —o no pudo- quedarse atras: clases por zoom, recitales
por instagram y obras teatrales in streaming fueron tomando protagonismo,
primero para no perder contacto con la gente y luego como salida economica.
Sadaic reajusto la tarifa de la venta de entradas para los shows online y los
teatros ofrecen funciones a la gorra virtual. ;La nueva normalidad?

Juan me mira y niega con la cabeza.

—-Perdimos la posibilidad de vincularnos con Ixs otrxs, y en el arte eso es todo.
El teatro, por ejemplo, la presencia del publico es fundamental. Ya de por si la
gente va poco, ;y si la posibilidad de verlo en una pantalla retrasa todavia mas
su vuelta?

Sin saberlo, pone en palabras algo que también pienso. En una sociedad que
tiene cada vez menos capacidad de atencion y con salas teatrales cada vez mas
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interrumpidas por los celulares, ;quiénes querran concentrarse en una obra
hasta que caiga el telon?

* ok ok

Necesito hacer un tramite en San Telmo. Agarro la SUBE pero minutos
después la dejo: la tarjeta tiene tantos afios que ya no se lee el numero que hay
que cargar en la aplicacion CUIDAR. Me autorizan a circular pero no a usar el
transporte publico. Mis piernas encerradas lo agradecen mas que yo.

Camino varias cuadras por Santa Fe hasta llegar al Teatro Regina. Doblo por
Libertad y me encuentro con el Cervantes. Pienso en la cantidad de anos que
estuvo apuntalado con el publico enroscandose entre los canos.

Ahora la fachada esta libre. La vereda también.

Sigo hasta Corrientes, cruzo la 9 de julio y llego al Maipo. ;Esmeralda se
convierte en Piedras después de Rivadavia? Chequeo en Google Maps. “Cerrado
temporalmente” es la senalizacion que aparece en todos los teatros de la
cuadra.

La situacion es extrema. Asi lo sostienen varias asociaciones que buscan
conformar una mesa de trabajo y elaborar un proyecto para acercar a las
autoridades. Carlos Rottemberg ya present6 un protocolo y se espera que las
salas puedan abrir en septiembre al menos con el cincuenta por ciento de su
capacidad.

-Hay una postergacion rara -me dice Juan cuando se lo comento-. Lo mismo
pasa con los shows de musica: hasta en las peores épocas siempre algo sale.

Y concluye con algo que hasta entonces no habia dimensionado:

—Por primera vez en la vida tengo impedida la posibilidad de que surjan
trabajos.

* ok ok

Hace unos dias la Defensoria del Pueblo de la ciudad dio su apoyo a un
proyecto presentado en la Legislatura que busca declarar la emergencia
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econdmica en el sector cultural independiente y generar medidas de apoyo a * 72
los centros culturales, salas de teatro, clubes de musica, pefias, milongasy a
sus trabajadorxs.

-Ya era hora— me dice Juan, concentrado en afinar el bajo-. Hay que hablar de
los temas que no se habla, sino parece que pierden peso.

Sus dedos caminan por las cuerdas. El yamaha responde: la cuarentena no ha
podido con su lealtad.

Los graves de Juan siguen sonando.
Quisiera que lo unico que perdiera peso fuera su espalda al descolgarse el bajo

después de tocar esa cancion que tanto me gusta:
Vos querés dormir, hoy cuesta resistir, te querés morir, jpero hay que batallar!
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Dos mujeres, un Mundial

y un punado de cartas:

una amistad de medio siglo
que recupero la pandemia

Por Ayelén Pujol y Delfina Corti

os sobres estan en el tltimo cajon de la comoda en la que Teresa Suarez
Lguarda ropa. Sentada al lado de la estufa, en su casa de San Fernando, la
mujer que integro la primera Seleccion argentina que le gano a Inglaterra en
un Mundial —el de 1971 que fue organizado por empresarios y no por la FIFA-
desempolva recuerdos. La epopeya que salio de la papelera de reciclaje de la
historia del futbol argentino tiene una mamushka de historias. Entre ellas, la
de una amistad de medio siglo.

Las postales danesas estan intactas. Susanne Augustensen, delantera de

la Seleccion de Dinamarca que conquisto el trofeo en aquellos 40 dias
maravillosos en México, se las envio a Teresa. En la final, contra las locales, el
Estadio Azteca explotaba: 110 mil personas desbordaron las tribunas para ver
esa definicion. La delantera europea tenia 15 anos. Aquel 5 de septiembre de
1971 elegiria un camino para esquivar la presion: no mirar a las gradas. Su pais
ganaria con un hat trick suyo.

En plena pandemia, Teresa Suarez recupera la imagen de la tarde en la que fue
a despedir a su amiga. El vinculo habia nacido en ese Mundial. En la puerta
del Hotel Beverly de la capital mexicana, donde concentraba la seleccion
danesa, intercambiaron direcciones. Y posaron para la foto que ahora tiene

en sus manos. La ultima vez que se vieron marcaria también el inicio de un
intercambio epistolar.

* % %k

Diciembre de 1971.
Rte: Susanne Augustensen
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(...) Aqui hace frio. Cuando llegamos, la gente nos recibi6 con entusiasmo,
pero ahora no parecemos las campeonas del mundo. ;Como estan tus cosas
en Argentina? ;Como estan ustedes? (...)

* % %k

La “Dinamita nérdica” —como apodaron los medios mexicanos a Dinamarca-
estallaria de goles el arco argentino. El choque fue por una de las semifinales.
Teresa Suarez, una de las “Gauchitas” -mote que recibian las argentinas- fue
clave para aguantar los primeros 44 minutos sin goles. Después, como todas
sus companeras, no pudo parar a las rivales, que se metian por todos lados.
Transitaba el lateral derecho. Tenia la confianza en alto: venian de ganarle

a Inglaterra 4 a 1, un triunfo que no dimensionaria. Al menos, no en ese
momento.

Ese no era el puesto que habia elegido cuando su mama Vila la paré en

una cancha para que jugara un partido de futbol de mujeres entre casadas

y solteras, en una fiesta de una sociedad de fomento cerca de su casa.

Desde entonces, Teresa no dejaria de jugar: armaria equipos con amigasy
participaria de exhibiciones por todo el pais. Hasta que un dia la invitarian a
una practica: un combinado se preparaba para viajar a México a una Copa del
Mundo no oficial.

Antes del Mundial usaba la 5, en una época del futbol en la que el nimero de
camiseta indicaba tu lugar en la cancha. Se corri6 del centro del campo sélo
para aquella Copa: entendio, cuando fue a ese entrenamiento, que Zunilda
Troncoso era la mejor en la posicion.

-Oficina de la mejor numero 4 del mundo, buenas tardes.

Cincuenta anos después, con 69, Teresa Suarez atiende el teléfono. Vive —vivio
casi siempre- enfrente de un potrero. Cuenta, medio en broma medio en serio,
que fue la mejor de la historia en su puesto: el que ocup6 en el Estadio Azteca.
“Lo que pasa es que nadie lo sabe porque no me vieron jugar”, dice y se rie.

Durante la pandemia tuvo taquicardia. La médica le dijo que puede ser que el
encierro le genere estrés. Y la mando a caminar cinco cuadras por dia: Teresa

Suarez sale a la calle, mira el potrero, y encara.

En 1971 intent6 defender los avances de Dinamarca. Las cronicas de la época
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dicen que las argentinas hacian cualquier cosa por parar a las rivales: les
tiraban de la camiseta o intentaban agarrarlas de los brazos. Describen
también que el publico hincho por Argentina. Las danesas golearon 5 a o.

“Yo todavia estoy mareada, nos pegaron un baile barbaro —dice Suarez-. Ahi la
mejor 4 del mundo no par6 a nadie”.

El bunker argentino en el distrito federal tenia una habitacion que era la mas
divertida. Teresa Suarez tenia 20 anos por entonces, el pelo corto y la sonrisa
picara. Estaba en ese cuarto junto a Zulma Gémez, Susana Lopreito, Virginia
Andrada y Pelusita Caceres. Un grupo de jugadoras danesas fueron a visitar el
complejo. Ahi se conocieron.

Como la organizacion no dejaba que las visitantes ingresaran a las
habitaciones, se encontraban en la recepcion. Una futbolista mexicana de
quien no recuerda el nombre hacia de traductora. Hablaban de los partidos,
del publico, del estadio y de como era la vida de cada una. Se miraban y
sonreian.

* ok ok

Mayo de 1972. Rte: Teresa Suarez

* ok ok

(...) A nosotras no nos recibié nadie en el aeropuerto. Ni saben que existimos.
Volveremos a encontrarnos en el Mundial el afio que viene! (...)

Susanne Augustesen esta sentada sobre un tronco, en un parque, en la
primavera de 1972. Abre la carta. Lee. Ya tiene 16 anos. La goleadora vive en
Holbaeck, una ciudad costera a 60 kilometros de Copenhague. Desde Italia,
llegan -llegaran- varias ofertas futbolisticas, pero sus padres decidiran que no
seira ajugar al exterior antes de que cumpla 18 anos.

Mientras tanto, practica handball. En sus ratos libres, se junta a jugar al futbol
con los amigos de su colegio.

“Mis companeros me aceptaban porque yo era buena -recuerda ahora, en su
pais de nacimiento, a los 64, afios-. Cuando una es habilidosa, los hombres no
tienen problemas”.
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Susanne se destacaba por su velocidad, su técnica y su inteligencia. No tiene
oficina ni el humor de Suarez, pero dice que jugaba como Pelé, que tenia su
elegancia. Sus caracteristicas la convirtieron en la goleadora de la final de
México.

Aquella tarde en el Azteca, Dinamarca llegaba a la final como defensora del
titulo. Habia ganado el Mundial anterior, en Italia, con otro equipo. México
venia con el impulso de la victoria frente a las italianas. Susanne no levanto la
cabeza hasta que comenzo el partido. Los tres goles le dieron la razon: fueron
con la zurda, aunque ella es diestra.

“Recuerdo todo como un sueno —-dice-. En Copenhague, una multitud nos
recibié para festejar”.

No ocurri6 lo mismo con la prensa ni con la Asociacion Danesa de Fatbol
(DBU). Tras el campeonato, Vilhelm Skousen, presidente de la entidad, juré
que durante su mandato las mujeres jamas formarian parte de la asociacion
nacional. “No podemos y no tomaremos el fatbol femenino en serio”, auguro.
Hasta que en 1972, la UEFA dictamino que las asociaciones miembro tenian
que incorporar al fatbol femenino.

Augustensen, ahora, no titubea: “El principal acto de discriminacion que
recibi a nivel futbolistico fue por parte de la DBU”.

En 1974, Susanne integraba la Seleccion de handball. Cuando le dijeron

que debia elegir un deporte, no dudo. Resigno el Mundial de handball en
Rusia y, con 18 afos, se marcho al futbol italiano. En 21 temporadas, gano el
campeonato nacional seis veces y la Copa Italia, dos. Ademas, fue la goleadora
de la Serie A ocho veces. Marc6 mas de 600 goles. Sin embargo, desde que se
marcho de Dinamarca, jamas volvié a jugar con su Seleccion.

* ok ok

Es 1980. Teresa Suarez juega en San Fernando. Volvio a ser 5. Sale de su casa
y escucha un grito: “;Tortita!”. Se da vuelta, no ve a nadie. El hombre esta
escondido. Sentada al lado de la estufa, 40 anos después, le pone palabras a

aquellas agresiones. “Es discriminacion, nosotras sufriamos por jugar al futbol”.

En Dinamarca, Susanne se entera de la anécdota. “Uno tiene poder si excluye
a otro. A nosotras nos quieren afuera del deporte mas popular”, dice.
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Ahora es feminista. Teresa Suarez también. Ninguna de las dos sabia que * 77
tendrian que pasar 20 anos para que la FIFA organizara, finalmente, una
Copa del Mundo para mujeres.

Se mandaron cartas un tiempo, pero el contacto se perdié cuando
Augustensen se mudo a Italia. Hasta que, en plena pandemia, Teresa se abrio
una cuenta de Instagram para sobrellevar el encierro y volvio a escribirle a
su amiga, otra vez en inglés, el idioma que estudio para comunicarse con ella.
Cincuenta anos despueés, tipeo.

-Hola, Susanne, ;como estas? Soy Teresa, ;te acordas de mi?



Concurso Nuevas Narrativas de SiPreBA
Primera edicion # 2020

Femicidios y violencia de género:
otras pandemias soslayadas

Por Laura Impellizzeri

adie estaba preparado para esta cuarentena. Ninguna persona consideré
Nque todo aquello que hacia por fuera de su casa ahora debia hacerlo
adentro. Tampoco se nos cruzo por la cabeza salir a la calle con restricciones
0 solo por cuestiones de urgencia. Asi, como nos pasa a los ciudadanos

y ciudadanas de la Argentina, también le pasa al Gobierno de Alberto
Fernandez, a los gobernadores de cada provincia e incluso a los intendentes
de los municipios quienes, conforme pasa el tiempo, van tomando las
decisiones que creen mas convenientes en este contexto. Dentro de la
cuarentena obligatoria decretada el 19 de marzo, hubo un tema que no se
tuvo en cuenta, pero que salio a la luz por elevar sus cifras: la violencia de
género y los femicidios. Ante tanto caos, no pusimos el foco en aquellas
mujeres que sufren malos tratos ni que son acosadas, perseguidas y
amenazadas de muerte; sin querer nos olvidamos de aquellas mujeres que
iban a seguir padeciendo violencia de género y que se verian mas limitadas
arealizar las denuncias o (peor auin) a escapar ante una situacion de peligro.

Segun la ‘Organizacion de las Naciones Unidas’ (ONU Mujeres) los paises

gue mas han acrecentado sus porcentajes en cuanto a violencia de género,
desde el inicio de la pandemia, fueron Argentina, Canada, Francia, Alemania,
Espana, Reino Unido y Estados Unidos.

En Argentina, han comenzado a viralizarse varias campanas en simultaneo,
no solo por parte del Estado Nacional sino de los diversos Estados
Provinciales y Municipales, sumado a las que realizan las ONG's.

El Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nacion, encabezado
por Elizabeth Gomez Alcorta, reforzo la linea gratuita 144, (que actua las 24hs.
en todo el pais) con una aplicacion para celulares que se puede bajar sin costo.
Asimismo, en el sitio oficial, se puede acceder a un buscador de Centros de
Atencion para Mujeres con un mapa interactivo para que la victima conozca

a qué dependencia cercana a su domicilio puede recurrir.
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La provincia que mas femicidios ha presentado desde el comienzo de la * 79
cuarentena obligatoria es Buenos Aires.

Luego de acordar el funcionamiento la Unidad de Coordinacion Operativa

de la Linea 144 para mejorar la atencion de los llamados sobre violencia de
género, la Ministra de Mujeres bonaerense Estela Diaz decret6 un fondo
econdmico de emergencia a los Municipios de la Provincia. Con este subsidio
se pretende atender los gastos pertinentes “ante la emergencia

personal y/o del grupo familiar e incluso de las personas que acompanan a las
victimas de violencia por razones de género o femicidio y travesticidio”.

Segtin lo publicado en el Boletin Oficial “el decreto 178/2020 permite crear
un instrumento especifico para hacer frente a situaciones que reclamen la
asistencia inmediata y/o acompanamiento antes casos criticos de extrema
gravedad vinculado a las violencias por razones de género; ademas con €l
se pueden cubrir traslados y movilidad (cualquiera fuese el transporte)
alojamiento y comida, gastos médicos de urgencia, gastos de sepelio,
fotocopias de documentacion, entre otros”.

Por su parte, Celia Arena -titular de la Secretaria de Estado de Igualdad
y Género de la provincia de Santa Fe- instaléo una medida que también

se ha instaurado en otras regiones del interior que implica establecer
vias de comunicacion alternativas para realizar denuncias. En Santa Fe
Capital y el resto de las ciudades, la victima puede escribir un whatsapp
al (0342) 156 130000 o un correo electronico a fiscaliadedenunciassfe@
justiciasantafe.gov.ar; en Rosario el nimero es (0341) 156 100100 y el mail
fiscaliadedenunciasros@justiciasantafe.gov.ar.

Es importante que todas las mujeres que padecen violencia de género, o
aquellas que quieran asistir a las victimas, sepan que tanto el Estado Nacional
como cada una de las provincias y municipios de nuestro pais tienen una
dependencia a la que pueden recurrir sin salir de sus casas. Porque, tal

como nos dimos cuenta todos y todas, la violencia y los femicidios no sélo

no respetan la cuarentena sino que, poco a poco, se van transformando en la
nueva pandemia mundial que nos agrede, nos humilla y nos mata... muchas
veces en silencio.
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Gestar en cuarentena,
parir con barbijo

Por Mariana Aquino

] aislamiento social, preventivo y obligatorio nos mantuvo casi 4 meses

lejos de los afectos, la vida social y el trabajo. ;Cémo es gestar en
cuarentenay pujar con un barbijo en la boca? ;Coémo es traer vida a un
mundo que cuenta las muertes de a miles? Historias de cuerpos que ademas
de la pandemia, transitan por primera vez un embarazo.

10 de abril de 2020

Llevamos tres semanas de aislamiento social obligatorio y yo empiezo la
semana 18 de mi primer embarazo. Tengo 37 anos y es la primera vez que no
comprendo en absoluto los mensajes de mi cuerpo. No entiendo casi nada de
lo que me pasa ni de lo que siento. Mi estado de animo varia de tres a cuatro
veces al dia, mi cuerpo amenaza con cambiar tanto que no lo reconoceré, mi
madre pregunta si la beba ya se mueve y yo no sé qué responder; Google se
transformé en mi psicoanalista. Es la primera vez que un ser vivo habita en
mis tripas y estoy en el medio de una pandemia, también por primera vez.

Mi mundo hace algunas semanas transcurre en cuatro paredes, 43 metros
cuadrados me protegen de vaya saber qué. Ayer mi mama me mando un audio
de 54 segundos. Empezaba llorando: “No aguanto mas, quiero verte. Estas
embarazada, quiero ayudarte”. Yo también tuve ganas de llorar, de decirle que
extrano sus comidas y sus abrazos. Pero no. Segundos después, en el mismo
audio de WhatsApp, ella me pedia disculpas y me preguntaba al pasar: “;Vos
como estas?”

“;Como estoy, mama? Yo, embarazada por primera vez en mi vida, aislada
social y obligatoriamente en 43 metros cuadrados. Embarazada, mama. Asi
estoy”, pensé decirle. Pero contesté: “Yo bien”.

3 de mayo de 2020

Llevamos 6 semanas de aislamiento y empiezo la semana 21 de mi embarazo.
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Tengo mil dudas. Soy hipocondriaca. Siempre para mi es una buena ocasion
para charlar con una médica, mas ahora, pero la obra social me postergo

los turnos, y ahora son todos virtuales. No me atienden por “las medidas
tomadas para combatir el Covid 19”, pero la factura de este mes ya me lleg6 en
tiempo y forma. Ahora Google —ademas de mi psicoanalista— es mi obstetra de
cabecera.

Es que en pandemia, la atencion médica se reduce a lo elemental: ecografias
y controles se hacen en total soledad, por lo que Pablo, mi compafiero, se
tuvo que conformar con mi relato y alguna foto imprecisa sobre los rasgosy
movimientos de ese ser que también sera su hija.

No veo a nadie, no salgo, los antojos —de los que tanto me hablaron- son
utopias en un barrio donde casi todos los negocios estan cerrados; duermo
poco y pienso mucho. Contesto mensajes de la familia ansiosa por saber
nombre y si “ya se mueve”, por ver fotos con una panza que todavia no sale. El
deseo propio, mi cuerpo en permanente cambio y las expectativas del afuera.

Llevamos 6 semanas de aislamiento y empiezo la semana 21 de mi embarazo.
Tengo mil dudas. Soy hipocondriaca. Siempre para mi es una buena ocasion

para charlar con una médica, mas ahora, pero la obra social me postergo6 los

turnos, y ahora son todos virtuales.

No me atienden por “las medidas tomadas para Todavia no logro conectarme del
todo con cierto “instinto maternal”, que por momentos dudo tener. No miro tele.
Pero al final del dia me informo sobre cantidad de muertos y personas infectadas
(cada vez son masy el pico de la pandemia ahora se espera para junio). Como
todes lo hacemos, comparo nuestra situacion con la de otros paises, como si en
alguin punto esto se tratara de una original competencia de desolacion. Afuera
cuentan muertos e infectades, mientras, en mi interior, se esta formando una
nueva vida.

1°de junio de 2020

Semana 10 de cuarentena. Semana 25 de gestacion. Hoy me desperté alas 6 AM
e intenté volver a dormirme pero no lo logré. Atin sabiendo lo largo que es un
dia en cuarentena, decidi levantarme. Y todo volvié a empezar como un loop
que no sabemos cuando termina. Desayuno, compu; almuerzo, compu; bafio;
series, lectura, balcon, compu; y el tinico rayo de sol que se digna a entrar en mi
casa.

#* 81



Concurso Nuevas Narrativas de SiPreBA
Primera edicion # 2020

Formar tribu

En este tiempo de encierro suceden encuentros; la sororidad y el consuelo

de no saberse tan sola en la aventura de gestar en aislamiento. Esta Gabi, tan
primeriza como yo pero con mas informacion y con un mes mas de embarazo;
esta Luz, que va a parir por segunda vez y, aunque distinto y mas empoderada,
lo vive con la misma intensidad. Me gustaria estar tan segura como las noto
aellas . Me gustaria sentir que esto se termina pronto y podré disfrutar de lo
que viene. Pero no sabemos bien qué se viene y como se viene.

En pandemia, y con el privilegio de tener una casa, internet y comida, la vida
es eso que pasa de un zoom a otro zoom. Y no me destaco por ser diferente:
reparto mis tardes libres entre clases de yoga, eutonia, charlas de lactancia

y ejercicios para fortalecer el suelo pélvico. Alli también conozco a otras
mujeres y hacemos tribu, para aullar y parir, “transitar de la mejor manera el
dolor hacia el nacimiento”, me ensenaron a decir. Y asi sucede, van pariendo,
una a una.

21 de junio de 2020: El Lio que cambia los planes

Semana 28 de mi embarazo: nace Lio, el hijo de Luz. Ella sonaba con un parto
bajo (vaginal). Lio llegé de la forma menos pensada. Su ritmo cardiaco bajé

y fueron a cesarea. “Es necesario”, dijo el obstetra. “Lo que no era necesario
es el maltrato que senti de parte de la partera. Nunca me informaron nada

de lo que estaba pasando. Escuchaba charlas en voz baja y veia caras de
preocupacion pero nadie me decia nada. Tal vez la cesarea fue la inica opcion
que teniamos y hoy tengo a Lio en casa y estamos felices, pero no puedo
saberlo porque a nadie le intereso explicarme qué estaba pasando con mi
bebé”. Luz fue violentada por un sistema que se escuda en la pandemia para
vulnerar nuestros derechos. “Ahora recuerdo cada momento y me arrepiento
de cosas que permiti. ;Pero qué podia hacer en mi estado? Ya esta”.

Mientras, (semana 28), mi panza crece y mi cuerpo sigue sin comprender
muchas cosas que le pasan, pero ahora consulto a esas otras mujeres que ya
parieron o lo estan por hacer. Me entero que la etapa posterior al parto se
llama puerperio, que la lactancia es todo un temay que en el sistema de salud
hegemonico la ultima opinién que importa es la de la parturienta. Cuanto mas
me informo mas me asusto.
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Violencia al parir

En Argentina, el parto respetado es ley desde 2004, sin embargo no siempre se
respetan los derechos de las madres y les recién nacides al momento del trabajo
de parto y post parto. No recibir informacion de las intervenciones es violencia,
no poder elegir la posicion en que parir es violencia, no dar el tiempo necesario
para ese primer encuentro entre madre e hije es violencia. Segiin un estudio del
Observatorio de Violencia Obstétrica de Argentina (OVO) de la organizacion Las
Casildas, durante la cuarentena aumento el maltrato en los partos: al 76% de las
embarazadas les cancelaron algtin turno de atencion médica, el 59% no recibio
alternativa para realizar el seguimiento, el 49% de los nacimientos fueron
inducidos y el 50% terminaron en una cesarea.

Gabi prepara la casa para recibir a la Luna

El sistema de salud esta a punto de colapsar, ya se habla de la falta de camas
disponibles porque el pico de coronavirus ahora si parece haber llegado.
Volvemos a Fase 1 porque los casos no paran de aumentar y el virus ya dejo

de ser algo que solo veo en la television: el papa de una conocida necesita un
respirador, mi hermano se contagio en el trabajo, una amiga estuvo internada
con Covid.

Y una empieza a dudar: ;Sera el hospital un lugar seguro para parir? ;La
ecografia express, la teleconsulta y la obstetra que nunca vi personalmente
seran mis aliades a la hora de parir? Un poco nos avivamos de que la medicina
tradicional puede no ser tan fundamental como pensabamos. Entonces, ;por
qué no parir en casa?, se preguntan Gabi y Mariano. Y asi llegara al mundo Luna.

1° de agosto de 2020

Semana 34.Termino esta cronica —que empez6 como un desahogo y ahora
es toda esperanza-. Pero esto para mi recién empieza. Mi panza explota en
tamano y revolucion.

Lio alegra las mananas de Luz...

Gabi esta dispuesta a recibir a Luna: “Se esta bancando el trabajo de parto en
casa como una leona”, cuenta Mariano...

Y en pocas semanas Lucia, nuestra hija, también va a llegar...
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La duday el imposible

Por Rolando Gabriel Villani

Tenia razon mi editora, ese parrafo que escribi en la primera semana de la
pandemia era demasiado autorreferencial. Decia asi:

Con notable ausencia de vendedores ambulantes, el tren me lleva de paseo por
un conurbano desierto y me empuja a otras dudas 3 Es necesario escribir esta
nota? Mejor dicho: ses prudente salir de casa, incumplir la cuarentena para
escribir esta nota2 3 Encontraré algo que justifique el riesgo?

Es autorreferencial, si, pero ahora testimonia que siempre dudé. En estos
meses en que casi todos tuvieron certezas, apenas escribi tres cronicas
aunque infinidad de notas culo-en-silla. Este es el relato de esa imposibilidad.

* % %k

Jorge Marcheggiano tenia 70 afos, estaba internado en un hospital publico,
bajo tutela estatal, y murio el viernes 22 de mayo tras el ataque de unos perros
salvajes en los jardines del neuropsiquiatrico José Tiburcio Borda. Quise
escribir la cronica desde esos jardines que pisé mil veces. ;Cuantos caracteres
necesito para decir que, por la famosa cuarentena, no se puede entrar?

Tengo autorizacion para no quedarme en casa. Pese a que soy freelance,

la publicacion que me pidi6 la nota me dio una carta del director que me
habilita como trabajador esencial. Con el correr de los meses la circulacion
no va a ser tan sencilla como tener un PDF en el celular, pero hoy alcanza. La
combinacion de trenes y bici me lleva a todos lados con un nivel de seguridad
aceptable. Doy la vuelta alrededor del inmenso bloque que conforman los
hospitales Moyano, Borda y Tobar Garcia. Agarro por Amancio Alcorta, doblo
por Perdriel, Suarez y otra vez Ramon Carrillo, No sé qué busco: no hay nadie.
Hasta el ruido se quedo en casa, el silencio es un vacio bobo que no ayuda ni
asusta. La calle Brandsen, que divide el bloque en dos, esta vallada pero ni
policias hay. Si encuentro a los perros quizas me den testimonio.

Aunque los periodistas podamos circular, si los deméas no pueden estamos
jodidos.
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Bajo la mirada desconfiada de los guardias del hospital miro desde afuera
esos pastos crecidos desde los que cubri la represion mas loca del mundo.
En 2013, la policia portena le pegé a pacientes psiquiatricos (y a médicosy a
legisladores) para garantizar un negocio inmobiliario del macrismo. Entre
esos yuyos sigue vagando la jauria.

* % %k

Con la otra crénica tuve mas suerte, por asi decir: era sobre gente en situacion
de calle. Es lo tinico que hay. Es lo que mas hay. Lo que hay cada vez mas.
También de esa nota vol6 un parrafo entero, un final que sucumbié6 ante la

contundencia de otro. Sin embargo, vuelve a servir de testimonio vital. A que si:

Me quiero lavar las manos, hace horas estoy en la calle y me paranoiqueo
bastante. El aire me quema la nariz y los pulmones. Me tranquiliza mirar el
sol de la tarde que se va. En el tren de regreso, tan vacio como el que me trajo,
un hombre muy mayor intenta vender caramelos confitados a los poquisimos
pasajeros. Nadie le compra. El hombre cogotea el pasillo para ver si viene un
guardia. Viene. El hombre se sienta y disimula. Zafa.

* % %k

Estoy en Villa Azul haciendo la crénica del mes después. Sin permiso oficial
esta vez, hice con la bici y el tren raras combinaciones conurbanas para evitar
los controles policiales.

Los filosofos le coparon la parada a los cronistas. En parte por esta dificultad
de salir a la calle y en parte por la angustia metafisica que invadio a la clase
media, la especulacion tuvo mas espacio que, como dicen los colombianos,
el reporteo. Las reflexiones de la profesion estuvieron principalmente
vinculadas a las amenazas a la libertad de prensa y a las fake news. Hubo,
también, debate acerca de como transformara la pandemia el negocio de la
comunicacion. Pero lo que quedo casi sepultado fue la practica periodistica
deir a por la nota. Quienes si anduvieron en la calle fueron los movileros de
radio y TV. Menos que antes, porque los entrevistados salen por Zoom desde
su living, pero los reportes de calle desierta y de control policial fueron el
combustible de los noticieros. Cuando trabajaba en el diario, odiaba que me
tocara una de las noticias del dia porque en la nota seguro que estaban los
colegas de la tele. Es imposible establecer con el entrevistado el dialogo sereno
que demanda la prensa escrita si hay una cAmara o un microfono cerca.

* 85



Concurso Nuevas Narrativas de SiPreBA
Primera edicion # 2020

Me acuerdo de todo esto cuando Zulma, una vecina de Villa Azul, me vomita * 86
su desconfianza hacia la prensa. Dice que se pele6 con el movilero de un canal

que decia al aire que faltaban alimentos y medicamentos pese a que se veian

por los pasillos del barrio a decenas de trabajadores municipales vestidos de
marcianos blancos que atendian casa por casa las necesidades de les vecines.

No es casual que Zulma también sea vendedora ambulante, igual que casi toda

su familia y buena parte de sus vecinos. Por el momento, dice, zafan con los

diez mil pesos del Ingreso Familiar de Emergencia.

El caso de Villa Azul fue paradigmatico del periodismo de cuarentena.
Alrededor del 20 de mayo se detectd un pico de contagios: 300 por dia en un
barrio de 1300 familias. Las cAmaras hicieron guardia noche y dia en una de
las esquinas de entrada al barrio. El foco puesto en las vallas y en la policia, la
esperanza puesta en el conflicto. Tanto es asi que TN tuvo que pedir disculpas
cuando se descubrio6 que las imagenes de fogatas y piquetes que se atribuian
al barrio eran de los conflictos de Chile. Cruzo ahora, mediados de julio, esa
misma esquina que vi en todos los canales. Acompario a Zulema y a Martin,
uno de los promotores de salud del municipio de Quilmes que estuvo en el
barrio todo este tiempo.

-Uno de la television dijo que se iban a quedar hasta que llegara la comida. Y
eso hicieron -se indigna Martin- cuando vieron que la comida llegaba, nomas,
se fueron y no volvieron mas. Me gustaria que alguien cuente que después

del aislamiento y de la accion coordinada de Municipio, Provincia y Nacion,
estamos haciendo un hisopado por dia y que nos da positivo uno de cada dos.

Hoy es mas seguro estar en Villa Azul que en Constitucion, pienso cuando
pedaleo por los andenes semivacios de Constitucion.

* ok ok

El celofan marca la diferencia. El vendedor de chipa lleva las roscas en su
canaston sobre la cabeza aunque ahora estan envueltos. Tarda media hora
en el packaging pero, me cuenta, eso no es lo peor. Ahora hay que laburar el
doble para ganar la mitad. Lo que se sacaba antes, olvidate, es el pasado, la
vieja normalidad que ya nunca volvera, porque la poca gente que anda no se
anima a comprar comida en el tren.

-Pero ;estan autorizados a trabajar? -le pregunto.
—-No estoy autorizado ni a salir de casa, padre.
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-¢:Y el guarda no te jode?
-Y, con alguien siempre hay que arreglar -remata enigmatico.
Le compro uno. No lo como.

* % %k

En el vagon furgon, soy muchas veces el tinico que no lleva la caja de Rappi ni
de Glovo.

Con el paso de los meses, uno se va acostumbrando: la voz que ordena
mantener la distancia deja de parecer banda de sonido de cine catastrofe y los
marcianos blancos fumigadores se vuelven parte de la religion.

Lo inico que se mantiene como el primer dia es la duda ; Asumo demasiados
riesgos? Las empresas periodisticas que compran mis notas ;los asumiran si
me pego el virus? Y mas: ;encontré algo que justifique esos riesgos? Clausuro el
monodlogo interior: la obligacion de informar no puede ser finalista. Si solo los
resultados justifican el trabajo, el eficientismo va a eliminar la indagacién, va a
debilitar la posibilidad de decir algo distinto a lo esperado. Con eso me calmo.

Pero no sé.
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Contar sin quebrar 88

Por Lucrecia Raimondi

uando empezo el aislamiento por la pandemia de coronavirus me pidieron

desde uno de los medios para los que trabajo que registre con fichas de
datos los casos de femicidio que se conocian por los medios de comunicacion.
Esa tarea diaria, cotidiana, solitaria, que me llevaba a veces varias horas
de busqueda y chequeo de fuentes en distintos medios y observatorios,
termino por afectarme. Por un lado porque los casos son terribles, porque
cada una de las mujeres que son asesinadas por la violencia machista no
me son indiferentes y la magnitud de una por dia, a veces mas de una, era
abrumadora. Por otro, porque la sensacion de indignacion e impotencia era
dificil de canalizar en un contexto donde la protesta en la calle, el abrazo con
mis compaferas, amigas, hermanas, estaba imposibilitada. Y la distraccion
con otras actividades o rutinas que me dieran aire para seguir también estaba
limitada.

La tarea de buscar sus nombres y edades, como fueron sus asesinatos,
quiénes son sus femicidas, qué caratula le pusieron a la causa, qué fiscalia
intervino, etc. al principio me result6 interesante porque pude empezar a

ver algunos patrones comunes para analizar. A falta de informacion oficial
del Estado en ese procesamiento de datos, es muy importante el relevo que
aportan los observatorios, que usan diferentes criterios pero llegan a datos de
mucha rigurosidad sobre los femicidios que se comenten mes a mes. Pero sus
publicaciones no tienen identidades. Y en el registro que yo estaba haciendo
si, eso me rompio el cerebro: paginas enteras de historias de vida que son
inabarcables de contar en los medios. Muy fuerte. Entonces me surgian las
preguntas: ;Cual elegir para seguir? ;Por qué una es mas importante que
otra? ;Qué detalles del caso hace que pegue mas en los medios? ;Lo que vende
es solo su muerte, lo escabroso? ;Y después qué? ;Donde quedan las historias
de vida de esas mujeres que alguna vez estuvieron vivas? ;Y los femicidas?

. Por qué no hablamos de los femicidas y sus comportamientos? ;Cuando
vamos a dejar de contar muertas?

Soné muchas veces con los casos, sobre todo cuando estoy en proceso de
produccion. Mi inconsciente trabaja las angustias por estos temas de una
forma extrana: el femicida de Julieta Del Pino tenia de apodo “Chorizo” y
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la noche que entregué una nota sobre su asesinato soné que explicaba a

una clase como investigar un caso de femicidio en tres pasos de coccion de
chorizos a la pomarola. La comida y dar clases me hacen feliz. Los femicidios
me ponen triste. Estar en casa y escribir me dan ansiedad. Mi psicologa hace,
como le dejo, el trabajo en las profundidades de mi conciencia para que pueda
elaborar estos casos. No siempre podemos.

Me pasoé que estuve tres semanas trabajando en mi cabeza una nota sobre el
femicidio de Cecilia Basaldua. El dia que senté el culo y la bajé a texto, estuve
12 horas frente a la computadora casi sin levantarme, escribiendo sin parar,

a puro mate. Empecé de dia, terminé de noche. No sabia qué hacer de mi. No
podia estar parada ni sentada, daba vueltas, iba del escritorio a la cocina sin
entender qué queria. No habia donde salir a despejar pues coronavirus. Ni
otras personas con quiénes hablar cara a cara. Mi amiga conviviente, que nos
vemos 24/7y con la que hablo de los casos de femicidios sobre los que escribo,
me invit6 a una juntada por Zoom con sus amigas. Resolvi mi angustia con
seis latas de birra una tras otra, un porro, y una picada de pan, queso y salame,
sumandome a una charla con pibas copadas que conozco casi nada.

Estaba en otra. No podia parar de pensar en la nota ni lograba calmar la
ansiedad. No conectaba con la charla. No tenia animos para iniciar yo un
video llamado. Me peg6 como el orto. Vomité. Senti que lanzaba mi nota, me
habia calado tan hondo en el cuerpo, que vomitandola me sacaba un peso de
encima, que despedia una carga pesada, densa. Entendi que no era solo la
borrachera lo que me pegd mal, sino que me habia aferrado tanto a la historia
que no podia sacarmela de la cabeza.

En el campo de batalla se cuentan todos los dias cuantos caidos hubo en el
frente. En los medios de comunicacion se informa cuantos muertos hubo
por coronavirus. En Argentina los Observatorios cuentan un promedio

de una mujer, nifa o travesti asesinada cada 24 horas. Guerra. Pandemia.
Femicidios. Horror. Encierro. Silencio. ;Qué hacen los periodistas de guerra
para soportar tanto horror? ;Cémo nos armamos de distancia para contar
los muertos por coronavirus? ;Es posible escribir sobre femicidios sin que
me afecte? ;Se asemeja a escribir sobre la guerra? ;Se pueden comparar los
femicidios con la pandemia de Covid -19? ;Es una enfermedad la violencia
machista?

Pude identificar y poner en palabras que este tema me estaba afectando,
que no podia dormir, que evitaba escribir, sofiaba con los casos o sentia una
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angustia que la terapia y las cervezas no me alcanzaban para procesar. No era
por ahi. Entendi que no era evadiendo sino enfrentando, creando armaduras
para seguir contando esas historias de vida sin perder el compromiso ni la
sensibilidad. No me resbala, no me pasa como un tema mas de la actualidad,
no queria dejar de hacerlo pero tampoco queria destruirme por no soportar la
escucha de tanto dolor.

Aunque la tarea de chequeo, busqueda, entrevista y escritura de los casos de
femicidios la hago desde mi casa, sin una redaccion que acompane in situ, sé
que hay muchas companeras periodistas sintiendo y haciendo lo mismo que
yo, intentando también mostrar otra cara que no sea solo la del horror ni la
del manual del buen femicida. Sostengo escribir sobre esto para colaborar
en que la sociedad pueda ver mas alla del dia de la muerte. Que producir este
tipo de informacion invite a tratarlo con mas responsabilidad. Porque atras
de cada femicidio hay una familia que sufre, cada mujer asesinada alguna vez
amo, vivio, sono, intento una vida sin violencia.

Quien vea las noticias sobre femicidios empatice, entienda que la violencia
de género no es una cuestion privada ni un chisme de barrio. Que no actue
indiferente si escucha, ve y sabe que sufre violencia su vecina, su companera
de trabajo, su hermana, su tia o su amiga. Que le llame la atencion y pueda
decir “che no, eso esta mal” al conocido del barrio o al ser querido que esta
ejerciendo violencia. Escribo para que el tratamiento de los femicidios en los
medios de comunicacion ayude a identificar la violencia para que la sociedad
le ponga un freno a los violentos, para que las noticias no estigmaticen,

ni queden ancladas en el dia del asesinato ni en un namero de muertas,

ni en cada detalle de la investigacion sin aportar algo mas. Que nuestras
notas tengan una perspectiva que colabore con la conciencia social para la
erradicacion de la violencia machista. Porque no es un virus que necesita
vacuna. No es una negociacion econémica y diplomatica. Es la cultura en que
vivimos y desde los medios de comunicacion la reproducimos.
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Una puta en cuarentena: sexting,
shows virtuales y audios eroticos

Por Mariano Jasovich

n su Instagram se mezclan fotos semidesnuda con anuncios de sus talleres

literarios e imagenes con su hija Cuba de 4 afios. Nina Leon trabaja de
puta desde hace 3 anos, pero intenta extender los limites de la sexualidad
mucho mas alla de un encuentro pago con un cliente o clienta. Sus contactos
en los telos incluian reiki y hasta escritura de poemas en vivo. En el 2017 el
crecimiento de la desocupacion y su militancia feminista la llevo a hacer el
primer clic. “No tenia guita para comer y me dije nunca mas me va a faltar
plata, voy a laburar de puta”, recuerda Nina.

Natalia Canteros, asi es su nombre real, es de Formosa y en 2017 ya llevaba

10 anos en Buenos Aires. Se recibi6 de periodista deportiva y paso por la
redaccion de Olé. También trabajé en call centers y peluquerias. Pero cada
crisis economica la volvia a dejar desempleada. Hasta que su militancia por
los derechos de las trabajadoras sexuales la hizo tomar conciencia. “No puedo
estar militando esto desde afuera, me tengo que involucrar”. Y asi empezo.

La cuarentena por la pandemia de coronavirus cambi6 su forma de trabajo.
Nina hoy no realiza encuentros con sus clientes. “Por este virus no tenemos
que cuidar todos. Por mi hija, pero también por ellos y ellas. Yo tengo clientes
adultos mayores y no los puedo exponer”.

“El primer mes de cuarentena estuve como paralizada -relata Nina-. Estaba
todo el tiempo con Cuba, sin salir y me estaba desesperando un poco. Tenia
muchos proyectos de presentacion de mi libro Puta poeta que se postergaron
por el coronavirus. Hasta que volvi a explorar y dedicarme casi en forma
exclusiva en mi veta literaria para poder armar relatos eroticos en videos y
audios para volver a laburar y ganarme el mango.”

Nina ya arranco con su nuevo proyecto virtual. En didlogo con este cronista a
través de una video llamada en la que se la ve de cara al sol jugando a sacarse y
ponerse todo el tiempo unos anteojos negros, cuenta que un cliente amigo le
regalo un microfono y armo un mini estudio para transmitir. “Al principio me
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costaba lo virtual, como que me costaba largarme y me daba timidez —explica
Ledn-. Es raro porque con las plataformas ves al otro, pero también te estas
viendo todo el tiempo vos. Eso no pasa en los encuentros cara a cara”.

En la vieja normalidad, antes del coronavirus, para Nina “cada cliente o
clienta era un amigue”. Antes de llegar a la cita, la mujer empieza a armar una
historia en su cabeza de lo que puede llegar a pasar. “Algunos necesitan el

sexo genital, pero otros u otras necesitan una charla o hasta escribimos juntos

algo en el telo en el medio de un polvo —se sonrie Nina, mientras lo cuenta-.
Uso técnicas de reiki y meditacion, que son las mismas que me sirven a mi en
la vida. Muchos clientes me contratan mas para contarme secretos que no le
cuentan ni a la psicéloga, que como puta”.

-¢Dabas besos durante tus encuentros?

-Si, sé que hay muchas colegas que no lo hacen. Pero yo no concibo entablar
una relacion, un contacto intimo, sin dar besos. No entra en mi mundo.
-¢Tenés orgasmos en las citas?

-Si, obvio. Pero todo depende de como esté ese dia y de la onda que pueda llegar

atener con el cliente o clienta. La conexion que se haya logrado. Como en todo
trabajo hay dias que no tengo ganas de hacerlo. Que pienso como me gustaria
ser millonaria y tener alquilado diez departamentos y poder vivir de eso.
-¢Te enamoraste alguna vez de algun cliente o clienta?

-Desde que empecé a trabajar de puta cambié mi vision del enamoramiento.
No creo que exista esa version idilica del amor. Jamas me va a pasar con un
cliente o clienta. Si me enamoro de situaciones o me gusta ver el proceso de
crecimiento de una persona si llevamos varios afios de relacion.

En los encuentros por zoom que hace ahora con sus clientes, Nina dice que
puede explorar una sexualidad menos genital. “Puedo calentar y calentarme
desde otro lado —explica-. Cuando me largué con esto, no sabia como iba a
hacer. De hecho mi primer show erético virtual fue un fracaso porque fallo
la conexion. Pero después me acomodé. Y armo toda una historia con cada
cliente para tratar de que la pasemos bien a través de la pantalla”.

Nina tuvo que aprender una nueva forma de sexualidad a la que no estaba
acostumbrada. “Me paso con un cliente que durante los encuentros cara a
cara era muy timido —cuenta Ledn-. Pero frente a la pantalla solt6 mucho mas
su imaginacion y sus fantasias. Creo que la distancia de lo virtual lo ayudo

a explorar en su sexualidad. Logramos juntos un nivel de conexiéon que me
sorprendio”.
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Cada dia que pasa de la cuarentena, Nina aprende un poco mas sobre el
sexting. “Yo también expando los limites de mis deseos sexuales. Se puede
salir de los encasillamientos mas tradicionales y al no estar el cuerpo presente
se expresan otros sentidos como la imagen, la palabray la voz —sostiene-. Por
ejemplo, me sorprendio el nivel de aceptacion que tuvieron entre las mujeres
mis audios con poemas erdticos”.

-¢Y pensas dejar los encuentros reales?

-Eso jamas, son la esencia de mi trabajo. Es en donde me siento mas comoda
para entablar una relacion ya sea sexual o para las confesiones mas intimas.
Lo virtual sera un buen complemento para desarrollar mi literatura erética y
hasta contactos con clientes y clientas de otros paises.
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Los 11 escalonesy
las cartas sin sobres

Por Andrés Paciaroni

de marzo de 2020. El presidente Alberto Fernandez anuncia un
1 gaislamiento obligatorio a partir de...

-Uh, no. 3En serio? ;Otra cronica sobre la cuarentena? —dice mi otro yo.

-Y bueno, ;qué se te ocurre escribir en 20202 -respondo.

-Tenés razoén, es un poco raro estar mds de 150 dias mas o menos encerrados.
3Pero qué vas a contar vos2 No salis a la calle, no hablas con fuentes, estas todo
el dia en tu casa, no te enfermaste. Visto desde afuera parece un embole lo que
haces —-duda mi otro yo.

—Hum. Puede ser. Vamos a ver —-digo e intento cerrar la discusion.

Empecemos por el principio. Mano izquierda va al lado derecho de la cama.
Levanta el acolchado y lo corre hacia la izquierda. Apoyo el pie derecho
primero. Jogging. Buzo. Medias. Zapatillas u ojotas, segun el dia.

Bajo los 11 escalones que van de mi pieza (si, digo pieza, no cuarto, ni
habitacion, ni dormitorio) hacia el comedor, luego voy al patio y finalmente a
la cocina. Pava, agua, fésforo, mate, tacho de basura, yerba, batir mate, primer
chorro de agua caliente al hueco de la yerba, bombilla, termo. Voy al comedor
y prendo mi notebook.

No hay mails nuevos laborales. Mi idea de todos los dias es empezar a trabajar
a las 14, pero igual chequeo a las 11 si la nota que programé anoche se publicé.
Compruebo eso y aviso por una app a las secciones Portada y Facebook/Twitter
que esa nota esta disponible. Puedo programar esos pasos también, pero como
mi cerebro mantiene un componente analdgico decidi hacerlo en vivo.

. Cudl es mi tarea? Leo las cartas que los lectores envian al diario, elijo cinco
o seis por dia, encargo una ilustracion para la carta principal y publico seis
paginas semanales con ese material. También son seis notas semanales en la
web, con otro esquema y otros elementos a tener en cuenta.
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. Cartas? Bueno, son e-mails. ;La gente le sigue escribiendo a los diarios? Si.
Mas de lo que pensé cuando al inicio de la cuarentena me propusieron esa
tarea para no ir a la redaccion porque convivo con una paciente de riesgo, mi
hija de 15,1a menor. La idea inicial era seguir con mi labor de lector de ultima
instancia en el cierre de la edicion papel.

Ya son las 14,y subo con la notebook a mi pieza (si, pieza) donde tengo un
pequeno escritorio que da a una pequena ventana que deja entrar una
pequena estela de luz. (Uy, las repeticiones, después las cambio. O no).

Reviso la casilla del mail laboral de mi cuenta y luego la de la seccion. Abro el
Word (mentira, es un Libre Office) y veo lo que tengo para producir. El texto
principal ya se lo envié ayer al ilustrador, me faltan elegir cuatro o cinco mas
para completar la pagina.

No estoy en las calles, pero igual me sorprenden dia a dia los mensajes de los
lectores. Muchos son esperanzadores y buena onda. Otros, apocalipticos.
También hay denuncias incomprobables. Y estan los que critican a los
politicos en general o a un partido en particular.

También aparecen lindas historias. Como la de la mujer que escuché decir
“Te quiero” por primera vez a su hijo durante la cuarentena. El nene de cuatro
afos habia sido diagnosticado con Trastorno del Espectro Autista y la madre
desde ese lunes logro “una conexion aiin mas grande”, escribio.

Otro relato llamativo fue el de un jubilado que aprovecho el aislamiento para
ordenar y catalogar sus 10.000 banderines de futbol.

También estan los que piden por favor que les publiquen su carta y luego
mandan un mail quejandose porque les corté algunos de sus 4.000 caracteres.
También estan los que agradecen.

Algunos envian en el mail un saludo y una presentacion muy amable con el
texto principal en un documento aparte. Me ilusiono porque digo: “A ver qué
lindo tema tiene este lector”. Y a veces me encuentro con un escueto: “La clase
politica es corrupta. Es asi. No hace falta decir mas. Fin”. Y si. Hace falta decir
mas. No me sirven esas dos lineas para completar casi 7.000 caracteres diarios.

Para elegir las cartas tengo en cuenta los temas de la semana, la extension y el
autor. ;Por qué al autor? Porque hay algunos que envian una o dos por dia.
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Muchas me parecen atractivas (a mi, no quiere decir que lo sean), pero no
puedo repetir al lector.

Ya elegi las cartas que se publicaran mafiana. Ahora el trabajo es poner todo
en caja.

;Qué es poner en caja? Trabajo para el papel. Un oficio que se esta
extinguiendo, pero que a su vez tiene la ;magia? de necesitar de algunos
canones muy dificiles de esquivar. En mi caso tengo que respetar un titulo
principal a una linea, texto principal de entre 1.400 y 3.500 caracteres, segiin
el tamano de la ilustracion, subtitulos de dos lineas y textos secundarios que
no superen los 1.200 caracteres. Deben ser como minimo cinco historias por
edicion.

Ya pasé los textos que recibi en MAYUSCULAS a alta y baja. Como
corresponde. Puse todo en caja. En este momento subo los textos a la web,
pongo un titulo distinto al del papel, busco fotos, pego otras notas de consulta
y programo la seccidn para que esté visible manana desde la seis.

Ahora tengo que elegir la carta principal de pasado manana para darle tiempo
al ilustrador.

Son las 18 y empieza el ciclo de nuevo. Antes, otra vez, bajo los 11 escalones
que van de mi pieza al comedor, paso al patio y llego a la cocina. Pava, agua,
fosforo, mate, tacho de basura, yerba, batir mate, primer chorro de agua
caliente al hueco de la yerba, bombilla, termo. Me hago unas tostadas y les
pongo queso. Almorcé picoteando lo que dejé mi familia.

Subo los 11 escalones con el termo, el mate y un plato con las tostadas. Ya no
entra tanta luz por la ventana.

Abro la casilla de correo de la seccion. Busco. Busco. Busco. Este lector no
porque salio ayer, este tampoco porque acusa a alguien sin asidero, este otro
menos porque dice que leyo que el coronavirus se cura con cloro. ;Este? Tiene
10.000 caracteres. No voy a llegar a cortarlo. Aparte la seccion dice claramente
en un apartado que las cartas no deben superar los 1.200 caracteres.

Este es el que va pasado mafana. El tema es repetido, coronavirus, pero lo
toma desde el punto de vista de alguien que agradece porque su hermano se
recupero.
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No se trata de otro Boca-River de economia o salud. Chequeo, le pido un par de
datos mas a la autora y avanzo.

Corto el trabajo para cortar (uy, otra repeticion) carne y verduras para un
guiso para la cena. No lo voy a cocinar yo, pero por lo menos hago algo. Hoy
cocina mi hijo de 23, el mayor. Mi mujer cocina casi siempre. Mi hija lo hace
algunos dias y yo, los fines de semana.

Toda la familia esta haciendo algo y, a pesar de vivir en la misma casa, nos
vemos poco. Mis hijos estudian y mi esposa da apoyo escolar integrador a
dos chicos en estos tiempos de pandemia (frase nunca dicha) por medios

digitales.

Vuelvo a subir los 11 escalones, trato de ajustar lo que falta para la web y me
conecto con la redaccion. Me pidieron si podia leer y corregir algunas paginas
para el cierre de hoy de la edicion de manana. El companero que esta en la
redaccion me indica cuales son las paginas a revisar y yo las voy viendo.

Termina el cierre, bajo los 11 escalones y ceno. Mi familia ya lo hizo, pero se
queda alrededor de la mesa. Cuando termino de comer estoy solo. Lavo lo que
quedo. Juego al Age of Empire (soy un hombre mayor) o miro alguna serie o
pelicula en la notebook, pero sobre la mesa del comedor. Silo hago en la cama
me duermo al instante.

Alas 2 de la manafa subo los 11 escalones y me acuesto. Mafiana todo volvera
a empezar.

O no.
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Despues de todo

Por Miguel Russo

66 _ Tepensas que porque me salvé de la pandemia soy un otario? Raja,
turrito, raja”. Las letras sonaron duras en la pantalla del celulary

supuso que, cuando recibiera el whatsap con la respuesta, la cara del jefe

de editores se tornaria mas roja. El desconcierto que provoca la literalidad

en las pantallas, con su ausencia total de enjundias, gestos y entonaciones,

ahora le permitia jugar en base a los malentendidos que genera: ;lo estaba

escribiendo en serio o lo estaba escribiendo en broma? El pedido habia sido

igual a las decenas que le habian llegado en los ultimos seis meses: un aluvion

de palabras con el mismo eje central: la vida en cuarentena.

Ley6 de nuevo la respuesta y dudo con el dedo sobre el mousse antes

de cliquear el envio. Camino hasta el equipo de musica. Sabia qué disco
buscar (Punc, de Leo Masliah), qué tema seleccionar (“Qué papelon”) y qué
actitud tomar cuando empezara a sonar: sentarse frente a la pantalla de la
computadora, tomarse la cabeza con las manos y hundirse en la angustia.

La voz monocorde de Masliah empezo6 después de tres o cuatro acordes de
piano: “Era un poeta muy menor. / Se creia un gran valor, / pero como un
profesor / bien le dijo su poema no valia ni siquiera el tiempo que para leerlo
tardaria un corrector.”

Se quito las manos de la cara con cierta premura (la sensacion de estar
autocontagiandose no se le habia retirado del todo). Levanto los ojos
parpadeando un par de veces como para quitarse algiin rastro absurdo de
virus y los enfoco en la pantalla.

Ley6: “yo quede que hoy me escribian pero si ya sabemos de antemano g no
queremos yo les digo que no”. Intent6 encontrarle algun significado, pero la
ausencia de acentos, signos y alguna que otra letra lo volvi6 a desorientar y
comprobd que recién estaba en la mitad del segundo parrafo de la novela.
Comprendid, como se comprenden solo las cosas terribles, que los términos
“novela” y “parrafo” correspondian a otras épocas. Siguio: “sisis por eso confio
cuando mandan ustedes, porque, porsup podemos equivocarnos”. El ojo
izquierdo, ese que siempre le temblaba al ponerse nervioso, amenazo6 con un
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cosquilleo, como la calma chicha que precede a la tormenta.

Masliah ataco la segunda estrofa: “Era un poeta fanfarron. / Pese a ser
romanticon, / en lugar de al corazon, / su poesia mas lograda no llegaba mas
que al pancreas, o con suerte un poco mas arriba, contra el esternon”.

Penso en la salida de otras pandemias, guerras, crisis, grandes quilombos.
Siguiendo un impulso que no supo muy bien de donde provenia, se levanto
y camino hasta la biblioteca tratando de recordar cuantos textos le habian
mandado para que leyera desde que se levanto la prohibicion y el virus paso
a ser un mal recuerdo. Saco6 unos libros y los llevo apurado hasta la mesita
de la computadora, apilandolos a un costado de la pantalla en un precario
equilibrio.

El estribillo de la cancion retumbo6 en toda la casa: “Era un poeta desastroso. /
Mi abuela en sus ratos de ocio escribia mejor que él”.

Recordo que deberian ser unos cincuenta y pico de textos; que algunos

se habian publicado a pesar de los informes negativos que le enviaba al

jefe de editores, y que algunos hasta habian tenido buenas criticas en los
suplementos literarios, que no paraban de anunciar el comienzo de una nueva
narrativa post-pandemia.

Trato6 de continuar con el tercer parrafo: “se acomodo en el sillon de mimbre,
descalza acaricia el pasto verde oscuro, el lago traia el perfume pino de los
montes. Ella levanto la vista, lo miro y lesonrio”.

El ojo izquierdo ya era como un semaforo en amarillo. Comprendiendo que
debia frenar lo inminente, abrié el primer libro y ley6, como si se tratara de
una vacuna milagrosa: “Digo, por tanto, que habian ya llegado los anos de la
fructifera encarnacion del Hijo de Dios al nimero de mil trescientos cuarenta
y ocho, cuando en la soberbia ciudad de Florencia, bellisima entre todas las de
Italia, se despert6 una mortifera peste”.

Las pestes no tenian nada que ver, recapacito. Al fin y al cabo, las diferencias
entre una peste y otra son patrimonio de los cientificos y los periodistas que
todo lo saben. Habia algo méas que se habia hecho carne en la sociedad como la
ingesta de hamburguesas de porotos o el uso desmedido de la palabra “obvio”.
Algo que tenia que ver con el cambio de los objetos de escritura. Penso6 en
como se habia modificado la literatura cuando la pluma de ganso reemplazo
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al cincel, y cuando la estilografica condeno a la pluma a habitar el intersticio
entre la pared y la heladera en formato plumero. Y luego las primeras
Remington.

Lavoz de Masliah emprendio la segunda parte del tema: “No era un poeta del
monton / porque la comparacion / de lo de él con un millén / de obras de las
mas mediocres de su tiempo lo dejaban mal parado o mejor en penitencia en
un rincén”.

Dejo el Decamerodn al costado y agarré a Camus, La peste. “Los curiosos
acontecimientos que constituyen el tema de esta cronica se produjeron en
el ano 194... en Oran”.

La pantalla frente a él tenia la extrana combinacion de rechazo y atraccion
que suelen tener las aranas pollito. En cristiano: que te cagas de miedo

pero no podés dejar de mirarlas. Enfoco el siguiente parrafo: “la revolucion
francesa fue una época, de terror en la cual participa un mienvro de una secta
que guillotinaba a la gente de la realeza”.

Masliah continuaba: “Era un inepto, un anormal. / Su poesia no era tal, /
porque estaba toda mal. / No pegaba una palabra y, con perdén de los caballos,
escribia en el estilo a la manera de un bagual”.

El ojo paso a latido incipiente. Apresurado, tomo el siguiente libro. Lo abrio,
leyo: “Lunes, 23 - miércoles, 25 de junio. Isidro Vidal, conocido en el barrio
como don Isidro, desde el ultimo lunes practicamente no salia de la pieza ni
se dejaba ver”.

La cara de Bioy se le aparecié en un aquelarre frenético. Cerro el Diario de la
guerra del cerdo. El ojo izquierdo adquirié vida propia cuando la pantalla de
la computadora le descerrajo un nuevo parrafo: “Creo que, estaba a punto
dedes vanecerme no se si pq estoy cansado del viaje los nervios o el cambio de
clima”. Hizo click rapidito en la x de la punta del documento y volvio la paz del
salvapantallas.

“Era un poeta lamentable, / cretino, burgués, panfletario, copion, sensiblero
y gil”, sond el tema en la desolacion de la casa.

Hizo un ademan delante de su cara sacudiendo la mano. Como si una mosca
impertinente zumbara unay otra vez frente a él con la proverbial escasez
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de memoria de las moscas. Retomo eso de los instrumentos de escritura: la
maquina de escribir, la computadora, el celular. El ojo saltaba despiadado.

Ni siquiera se detuvo cuando lleg6 a la conclusion, como un satori, de que ahi
estaba la cuestion, en el celular como secreto de la nueva escritura. El celular
en modo whatsap, convertido en iinico medio de comunicacion durante la
pandemia.

Era eso: la clave de la nueva literatura, el desuso de los signos de puntuacion
y los acentos, el apocope despiadado, el entendé lo que se te cante y si no
entendés me ne frega un cazzo porque no escribo para que entiendas sino
porque se me canta el forro de las bolas. Ahi estaba la cosa: el whatsap y la
pandemia como paradigmas de la nueva literatura.

Masliah desato el nudo: “Cuando apretaron el boton /y se vino la reaccion / en
cadena que un neutrén / expandio por el planeta, no quedo6 ningin poema de
los grandes escritores de la civilizacion. // Nuestro poeta se muri6 / y mira lo
que paso: / su poesia se salvé / y fue lo tinico que de nuestra cultura rescataron
los extraterrestres cuando visitaron la region”.

Penso en los escritores del pantedn literario argentino. Traté de imaginarlos
escribiendo con whatsap y no pudo. Hizo fuerza, pero no pudo. Abrio
nuevamente el documento, hizo clik en aprobar y lo envio al jefe de editores:
la nueva literatura ya era un hecho.

La voz de Masliah retumbo en toda la casa: “Y en bibliotecas de galaxias /
lejanas, / lo iinico que hay de nosotros es la obra de él”.
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La salud de los Irrelevantes

Por Ariel Magirena

Enfermera... jenfermera!

Nadie responde: el enfermero esta conmigo. Me ayuda a ocupar mi
cama después de haber ingresado por guardiai8 horas antes con un cuadro
que nunca habia padecido ni imaginado. La pancreatitis es la inflamacion de
un o6rgano cuya funcion habia olvidado luego de las clases de biologia de la
secundaria.

Bajando del auto en el que me llevaron me costo6 reconocer al hospital

publico donde tantas noches habia cubierto noticias de tragedia o sangre

para el noticiero de tv donde trabajé 25 anos hasta el despido indirecto y sin
indemnizacion con el que se me ejecutd mientras cursaba una licencia médica
por otra causa, vinculada con mi trabajo (una opinion profesional sostiene
que ésta es efecto de aquella).

La calle cortada, el acceso vallado, la vigilancia policial y médulos sobre la
calzada lo hicieron desconocido, pero la vieja senalética de principios del
siglo XX dice claro “URGENCIAS” y me dirigi a la sala vacia con sillas en dos
sectores, uno identificado covid. Desde la tinica ventanilla alguien me sefialo
sentarme. La espera se convirtio en la eternidad subjetiva del dolor que
cortaba mi aliento y mi atencion mientras oia lo que parecia una leccion de mi
interlocutor acerca de que €l estaba alli haciendo su trabajo, cuando yo apenas
intentaba pronunciar mi urgencia timida a través del barbijo.

Mi DNI tenia la mitad de las respuestas al interrogatorio de protocolo con el
que fui recibido al ingresar mientras el médico escuchaba, entrecortada, mi
descripcion de los sintomas, auscultaba, media tension arterial, pulsaciones,
glucemia y temperatura. Un suero para mi hidratacion sucedio a la primera
toma de una muestra de sangre que sali6 a laboratorio en tanto incluian en
él el calmante apropiado que alivié poco pero pronto. En menos de media
hora fui llevado en silla de ruedas al consultorio donde esperé casi un dia.

. “No tenés el soporte para colgar el suero?” se escucho. El camillero rio;
discretamente. Estaba formalmente internado. Pedi un vaso de agua. “No
podés. Seran varios dias sin ingerir nada hasta desinflamar el pancreas”, dijo
la enfermera. La muestra de sangre ya habia hablado en el laboratorio. El
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hisopado se haria antes de ir a pabellon.

El periodismo cambio6 mi vida. Escapé puber de la villa a la intemperie.
Estudiar fue una decision que tomé después de casarme y habiendo pasado
mucho de lo que podia entonces pasar alguien en situacion de calle, incluido
drogas, frio, peligro, buenos amigos pero malas companias, rock, la condicion
de okupa, la conciencia de clase, el trabajo precario que permitié mi primer
alquiler, el amor de la hija del portero y la militancia peronista.

Cambio también pronto mi condicion social a la que me fui haciendo con
incomodidad y memoria. La pobreza se carga como una culpa que nunca se
supera. El sueldo de television me dio el lujo de la salud privatizada a la que
me resistia ideologicamente hasta que una clinica prestadora de mi obra
social se equivoco al aceptarme y operarme de urgencia un pulmoén antes

de advertir que era pésima pagadora y apurar mi alta. Obligado tomé una de
esas prepagas que un soltero sin hijos y buen sueldo puede elegir...hasta un
mes después de mi despido, cuando ingresé en un tobogan de deudas que me
desclaso.

—-iEnfermeeraa!

La primera noche me adverti que el canon desafinado y discronico que oia
desde distintos puntos del pasillo respondia a la intensidad del trabajo de
quienes mantienen funcionando los restos de la salud publica desde hace
décadas, pero en especial en esta crisis. Una camilla, aunque a veces sea el
lugar para unos minutos de descanso para ellos, no es un buen lugar para
dormir. Llegué exhausto, ademas de dolorido. La noche se disolviéo como un
suspiro y la manana lleg6 antes que el sol. El primer cambio de suero necesito
un cambio de lugar para la via que precedio otros. Cosas que pueden pasar.
En fin, una aguja atravesando la piel buscando una vena es una caricia en
comparacion con mi dolor de base. Los calmantes van a la via cada 8 horas o 6,
si necesito. Pasaron 11. El suero se detuvo en minutos. Desisto de sumarme al
coro del fracaso y me voy a bafiar apoyando el envase casi lleno en la tapa del
inodoro. Prefiero esperar limpio.

Todo el dia aqui es de terror pero de noche empeora. El fin de semana es una
noche interminable. Estamos abandonados. Gritos llaman a la enfermera
que no vendra. Gente invalidada desborda en la cama sus panales. Llanto. En
ambos lados de la mia mis companeros demandan de mi que soy el inico que
puede movilizarse pese al dolor y el suero en la mano sacado de su soporte
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fijo: que les alcance algo que se cayo, que llame yo a la enfermera, que mire
en el pasillo donde hay una. En las noches la habitacion se convierte en
un asqueroso mar de mierda que la hace irrespirable. Los enfermeros que
heredan el desastre apenas se quejan: saben.

Uno de mis vecinos de cama vive en la calle y fue traido por una iglesia con una
pierna rota. Esta aqui desde septiembre, cuando el mundo era el otro, y fue
testigo de como el hospital fue estresandose con el nuevo virus y el pabellon
de traumatologia termino recibiendo pancreatitis o insuficiencias renales.

Le reconstruyeron la pierna dos veces y quedé quince centimetros mas corta.
Al “Pipi” no le gusta. Le queda tiempo aun para el alta. Tiene mi edad pero
admite que luce como si me llevara una década. Desde que se despierta me
pide que llame por mi celular a amigos que no atienden al suyo, que dice él que
no tiene carga. Cada llamado es verso y mangazo, manas de supervivencia:
sobrevictimizarse (victima ya es) para sumar pequenos favores y atesorar lo
posible. Tiene reservas de panales, jabon, papel higiénico y galletitas ya que
los pide a todos. Un verdadero personaje con obvios problemas con las drogas
que lo dejaron “fané y descangallado”. Perdio su dentadura con el paco. Ya era
rengo pero su pierna, confesd, la rompio al caer sobre un macetero fumando
hachis en banda. Duda si quiere que le recorten la pierna sana “para quedar
parejo” o que le amputen la reconstruida para pedir en la iglesia. Dice que es
cunado de un politico famoso y que en mi época de pobreza €l era rico, antes
de empezar a “equivocarse” y perder todo. El cura pasoé a verlo y me confundid
con alguien. Me dej6 una bendicion que era para otro. ;Qué hara dios con
eso? Tengo compaieros que dicen que soy el ateo mas cristiano que conocen
porque me considero una especie de “daltonico espiritual”: alguien con una
discapacidad leve por la que no puede ver todos los colores de ese universo

y no tiene autoridad para refutar a los que si los ven.

En la otra cama un jubilado culto de voz potente y clara recibe una
transfusion. Llego confundido horas después que yo. Pide que avisen a sus
padres. Tiene 80 afios. Vino su hijo. No lo dejaron entrar. A nadie dejan.

Al coro del pasillo no lo conozco. Los varones somos menos 0 Somos mas
discretos. Recuerdo a mi padre avergonzado por su aspecto e incontinencia
mientras moria de cancer en otro hospital para pobres.

Yo, que creo entender todo, soy otro irrelevante para el sistema. De los 5
sueros diarios para no deshidratarme recibi un promedio de uno y medio y
no puedo dormir. Pido ayuda y me preguntan sobre adicciones que no tengo.
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Los irrelevantes somos también sospechosos. No tengo nombre, me atienden
preguntandomelo a partir de algo parecido a lo que entienden escrito en

una hoja. Alguno promete pedir que me agreguen un somnifero por via pero
que se lo pida yo al doctor que viene una vez por dia mientras evolucionan
los valores de amilasa. Un dia de tonto sigue a la noche en vela. Mas tarde
romperé el ayuno con una gelatina para probar la reaccion del pancreas. Si

la digiero sin problemas me iré manana a casay dejaré libre una cama. Eso
ya me hace sentir mejor. La Doctora dice que deberian operarme “cuando
termine la pandemia” y yo me rio.

Discretamente. Como el camillero.
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Un otono sin abrazos

Por Gladys Stagno

La cuarentena llevaba 124 dias. Habian pasado vertiginosamente unos,
cansinamente otros. Muchos habian logrado camuflarse de cotidianos,

y solo unos pocos le habian estallado en la cara. Durante ese tiempo, fuera
de su familia directa y los despachantes de los negocios de cercania donde
compraba, no habia visto gente, asi que esperaba ese dia como un permitido.
Una probadita de normalidad para soportar la abstinencia de roce.

Fue a realizarse el estudio con el turno pautado. Como tenia médico, se
pidio el dia en el trabajo, que ahora realizaba en la piecita del fondo, donde
monto su lugar de home office con la computadora traida de la redaccion y
una silla desvencijada pero reclinable que le regalaron a poco de empezar el
aislamiento. Y aprovecho para hacer una recorrida de diligencias y visitas
disfrazadas de mandados, amparada en su permiso de circulacion como
trabajadora esencial.

Primero fue a retirar un producto a un negocio a la calle devenido en depodsito
de mercaderia en venta por Internet. Para llegar habia que caminar quince
cuadras y se sintio saludable. Todo el camino respiro6 con avidez, incluso a
través de la tela que le cubria nariz y boca. La costumbre no habia vuelto mas
facil la entrada de aire.

En el trayecto miro vidrieras de negocios cerrados. Pese a que las persianas
que se habian subido por los escasos dias en los que duro la “Fase 3” (apertura
gradual) del AMBA” (Area Metropolitana de Buenos Aires) ya habian vuelto

a bajarse, noto la reconversion: casi todos vendian barbijos. Farmacias y
mercerias. Boutiques y zapaterias. Tapicerias y casas de mascotas. Alli, los
ahora llamados “tapabocas” colgaban entre los bozales y las correas. “Si viera
esto Maximiliano Guerra”, se espanto.

Después agarro el auto y atraveso cinco barrios. Por unos libros, por unos
jabones fabricados por las pibas del merendero de Chingolo, para dejarle unos
gajitos de suculentas a un amigo que vive en departamento interno con poca
luz porque las anteriores se le murieron.
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El primer encontronazo con una realidad que no previé fue en el semaforo: *107
cuando le dio algo de plata al sefior que pedia en las luces rojas y volvio a subir

la ventanilla se limpi6 las manos con alcohol. “Este virus nos vuelve mas

despreciables que la oligarquia”, penso.

El segundo sucedio6 en el umbral. “No, mantengamos el metro y medio”, fue la
oracion que detuvo el beso. A partir de alli, el permitido de la cuarentena se
volvié un bocado amargo. La ratificacion, en los impulsos reprimidos, de que
en el espacio entre ella y los demas habitaba el miedo.

En cada parada, no hubo gesto de ternura o urbanidad que escapara a un
protocolo. Los abrazos se volvieron choques de codos y el apretén de manos
un saludo de lejos agitando la palma. “Porque podemos ser asintomaticos”.
“Porque yo tengo todos los nameros para serlo, si no me enfermo nunca”.
“Porque estamos en el pico”. “Porque el sabado tengo que ir a llevarle cosas
a mis viejos, que tienen 80, y no puedo arriesgarlos por abrazarme con mis

amigos”, se recordo.

Las demostraciones de afecto quedaron sepultadas bajo el alcohol fino
rebajado con agua rociado sobre todo: las suelas, las palmas, los objetos, la
alegria de encontrarse. El contacto se vio reducido a las caricias caninas, de
las pocas que zafaron al COVID-19. “;Mira como te mueve la cola! Es ariscay
miedosa, no quiere a nadie, y te lame como si te conociera”, le contaron. Se le
ocurrio que quiza a Chinita, la perra, también le escaseaba el trato.

Asi, el mate fue un té de jengibre con tostadas de pan casero, porque en
aislamiento lo casero abunda. Hasta la pipa de agua fue desinfectada para
cuidar la salud.

La conversacion fue atolondrada, interrumpida, superpuesta, como de gente
sin experiencia social. Y apurada, como ocurren los tltimos juegos antes de
que termine el recreo.

Not6 que uno de sus amigos habia adquirido el habito de conversarse y
responderse interrogantes que se formulaba a si mismo. Y se pregunto si
alli habria algiin camino a la sabiduria, al hermetismo, o a la locura. Le dio
ternura y quiso abrazarlo. Se contuvo.

También reparo en que todos se habian inventado trabajos para suplir los que
desaparecieron y habian adaptado, de alguna forma, sus hogares a las nuevas
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circunstancias. Esta se habia replanteado cosas, aquel ya estaba de vuelta de los
replanteos y habia stockeado cogollos, el ansiolitico hippie que se habia ganado
la aceptacion social a fuerza de militancia de clase media. Si la tendencia ya
estaba instalada, la pandemia termino de trocar al transa en motoquero con
changa extra.

El retorno a casa fue rapido porque el transito estaba liviano en la ciudad,
pese a ser dia de semana en un otono de temperaturas amables. En rigor, la
cuarentena no se respetaba como al principio pero a cierta hora no quedaban
pocos autos: era una Buenos Aires de los ochenta. “Nadie sale porque no hay
adonde ir”, se angustio en voz alta. Ahora ella también hablaba sola.

Al llegar, habia que sacar al perro y la basura, y preparar el menu para la cena
que tocaba ese dia segun el cronograma ideado para ir poco al supermercado,
aunque antes planeaba aplacar la angustia a fuerza de un buen contacto fisico
con la inica persona con quien lo tenia permitido.

Pero la todavia fragil, adaptable y resistida rutina del confinamiento obligado
se vi o interrumpida ni bien entro. Su pareja estaba en cama, desde donde

la miré con cara de panico. “Tengo un poco de fiebre y me duele la garganta,
quizas deberiamos llamar al 107”, dijo. Y le paso el inalambrico que olia a
lavandina.
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El trabajo y los dias

Por Juan Pablo Csipka

esde la ventana entreabierta llega el llanto de Emilia. Los sollozos

tapan la musica que acompana al periodista mientras trabaja. Emilia
es la hija de los vecinos que se mudaron hace unos meses. Nacio el 12 de
octubre. Va camino de transitar en cuarentena la mitad de su vida recién
iniciada. Permanecer en casa por el aislamiento obligatorio implica pasar
mas tiempo cerca de la habitacion de la beba, a pocos metros, reja mediante.
El periodista ha cambiado sus rutinas: si antes almorzaba a eso de las 12.30
para poder tomar el tren de las 13:22 o el de las 13:36 a Retiro y desde alliir a
pie hasta su trabajo, ahora se acostumbré a comer mas cerca de las dos de la
tarde y hacer tiempo hasta las 15, hora de conectarse para iniciar la jornada
laboral. Un habito perdido desde marzo es el de lalectura en el tren: ahora
busca un hueco para leer libros que, en circunstancias normales, leeria en
un vagon rumbo a Retiro o por las noches, al regresar a casa.

Esa costumbre de caminar

La rutina marca que, al llegar con el Ferrocarril Mitre a Retiro, ir a pie hacia
la zona de Plaza de Mayo ofrece varias alternativas. Una, la mas comun, es
caminar por Maipu. De ese modo se evita la opcion de Florida, que a las

dos de la tarde es un hormiguero. Si tiene ganas de caminar un poco mas,
puede ir por Esmeralda donde, a la altura de Paraguay, suele verlo a César
Luis Menotti, en la esquina o adentro de la Saint Moritz. Si hay que cortar
camino, conviene ir por San Martin. De hecho, la caminata por Florida
ofrece tomar San Martin a través de la Galeria Giiemes, que conecta ambas
calles. Al ingresar a ese pasaje, una plaqueta recuerda que es el escenario de
“El otro cielo”, uno de los mejores cuentos de Cortazar, en el que un portefno
de los afios 40, al pasar por alli, sale a la Paris de 1870. El espacio y el tiempo
no se alteran en la experiencia del periodista cuando va por alli.

Otra galeria por la que suele transitar es la que comunica Rivadavia con
Avenida de Mayo, a la altura de Maipu, cuando la calle con nombre de batalla
del general San Martin se transforma en otro combate del Libertador en
suelo chileno: Chacabuco. Si la galeria Gliemes es imponente, sefiorial,

con su ciipula majestuosa, un monumento de la Belle Epoque portefia, el
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Paseo de la Resistencia, tal el nombre de la Feria Artesanal, remite a otro
momento: 2001. Los feriantes ofrecen remeras y adornos con temas de
pura estampa latinoamericana: Cuba, el Che, las Madres. Cualquiera sea la
opcidn para caminar, el paisaje es el del centro de Buenos Aires, bullicioso,
con gente que camina apurada, que va a comer o termina de almorzar. Esa
imagen cotidiana dejo de serlo el 20 de marzo.

El periodista piensa en el momento en que terminara la pandemia o, al
menos, la etapa de teletrabajo, que hermana a unos cuantos rubros en la
vida laboral argentina. Cuando pueda volver a transitar cualquiera de las
calles que lo llevan al barrio de Monserrat, seguramente habra de cruzarse
con locales con la persiana baja y el cartel de “SE ALQUILA” o “SE VENDE”.
Ya antes del coronavirus, y como consecuencia de la crisis, un lugar muy
frecuentado debio cerrar: la libreria “Los Argonautas”, en Avenida de Mayo
y Peru. Algunos libros de la biblioteca los comprd en ese local donde el
periodista se detuvo muchas veces. Ahora, y aunque hace cuatro meses que
no circula por la zona, sabe que la consecuencia econdémica de la cuarentena
se traduce en locales cerrados.

Tiempo de teletrabajo

El teletrabajo impone su ritmo: periodismo hecho desde casa. Los modos

de produccion se modificaron a lo largo de los afios. Los periodistas antes
salian a la calle y volvian para volcar en las maquinas de escribir (ahora PCs)
lo que se iba a imprimir en letras de molde (o que circula como bytes). Hoy,
suele haber mas periodistas en una redaccion que en la calle: la web cambio
muchas cosas. Lo que antes se hacia acompanado de un fotografo en el lugar
de los hechos ahora se suple con una gacetilla, y el teléfono resulta ser una
herramienta insustituible, junto a Internet. Hasta que llego el teletrabajo:
periodismo entre cuatro paredes, en el que el hecho de que el empleador
pague la conexion se acerca mas a la excepcion que a laregla. Lo que un
editor antes decia en persona, cara a cara, escritorio de por medio, ahora

es por WhatsApp.

Lajornada laboral de sabado marca que se comienza a trabajar a las 10.
Hasta mediados de marzo, la costumbre era tomar el tren de las 8:26,

que dejaba el margen suficiente para llegar a la redaccion a las 10, previa
caminata por una Florida casi desierta, cuyo rasgo distintivo, incluso en un
amanecer sabatino, suele ser el de los arbolitos que vocean sus ofertas de
compray venta de dolares. Obviamente, la cuarentena hace que el periodista
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pueda dormir un poco mas, aparte de ahorrarse el viaje y tener que comer
afuera. Pero no es lo mismo. Por caso, ya no tiene la costumbre de ir a
comprar un libro o un CD a la salida del trabajo, en el inicio de su fin de
semana.

Reencuentro en mayo

Una de las pocas salidas al centro desde el comienzo de la pandemia fue por
un tramite bancario que determinoé el empleador para poder cobrar parte
del sueldo a través del Repro. El periodista cruzoé la General Paz a fines

de mayo, por primeray Gnica vez desde marzo a la fecha, para completar
ese tramite de manera presencial. Para hacerlo debio activar en su celular
una aplicacion, Cuidar, cosa de poder justificar su andar a unos cuantos
kilometros del hogar. Antes de salir, record6 que un compafiero de trabajo
se habia ofrecido a averiguar si se conseguia un disco en Berlin, adonde viajo
en febrero para el festival de cine. Bingo: el companero informd, via correo
electronico, desde la Berlinale, que habia conseguido el material. Como
correspondia, se abono por transferencia bancaria en esos dias. Como el
colega es factor de riesgo por edad y venia del exterior (regres6 unos dias
antes del comienzo de la cuarentena), debi6 guardarse en su casa de forma
preventiva, asi que antes del 20 de marzo resulté imposible volver a verlo.
Pero resulta que vive a muy pocas cuadras del diario, casi en un punto
equidistante entre la redaccion y el banco adonde hay que ir con cita a las 12.

Asi, el periodista arregla para tocarle timbre al amable critico de cine que
pudo hacerse un rato para revolver en una disqueria berlinesa y hallar el
material. Ya han pasado dos meses desde el comienzo de la cuarentenay es
el primer companero de trabajo al que puede ver cara a cara. O, mejor dicho,
barbijo a barbijo, y a un metro de distancia. Dos meses mas tarde, atin sigue
siendo el contacto mas cercano con el que entabl6 un dialogo en persona
entre aquellos con quienes comparte una redaccion. Dialogo que, por

”

cuestiones obvias, se limité a “Hola”, “Qué tal”, “Tanto tiempo”, “Gracias por
9 9 ”

la gauchada”, “Faltaba mas”, “Nos vemos”, “Que andes bien”. Cosas asi.
No mucho més.

La musica del azar
Los grupos de WhatsApp sirven como forma de estar en contacto desde la

virtualidad, no solamente con los jefes, sino con los propios companeros
de trabajo. Ni hablar de Zoom, una herramienta que ha permitido realizar
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asambleas a distancia y asi poder mantener al dia los reclamos gremiales.

El periodista piensa, con cierta ironia, que al momento del reencuentro la
frase podria ser: “Ustedes son chicos y no se acuerdan, pero en otros tiempos
las asambleas se hacian por Zoom”. Esos encuentros virtuales (que también
se dan a nivel familiar) son los momentos en los que se apaga el equipo de
musica que acompana la jornada de trabajo.

Una de las escuchas mas frecuentes pasa por la obra para piano solo de
Ravel, por Bertrand Chamayou: es el disco que el critico de cine tuvo la
amabilidad de traer desde Berlin y un nexo con la realidad, con haber vuelto
a la ciudad y cruzarse con un compafiero del diario. Suena el “Minuet
Antiguo”: el periodista comienza a escribir una nota. Desde la ventana
entreabierta llega el llanto de Emilia.
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Realmente no nos conocemos

Por Paola Olari Ugrotte

S()lo sé que le gusta cantar y que me quiso ensenar yoga. Que yo no le
comparti el wifi, aunque me lo pidio tres veces. Con notita bajo la puerta,
inclusive.

Deolinda vive, vivia. ;Virira? al lado.

Es mi vecina hace 10 afnos pero nos cruzamos poco. Ambas muy dedicadas al
trabajo.

A las 3 am sonaba la cadena de su bano, la escuchaba desde mi cama. De lunes
aviernes. Puntualmente.

Le gusta que la llamen Deo, también me lo cont6 en una notita.

No sé si le gusta mucho que la llamen o es alérgica a los teléfonos, como yo.

Lo cierto es que todo empez06 por una linea telefonica, segin su version de los
hechos.

Dio de baja una linea y a partir de alli, la suplantacion de identidad.

Alguna vez me pregunto por cuestiones de su cuenta bancaria. Me plante6
hackeos extranos por montos pequenios y falta de pago de impuestos
inmobiliarios.

Todo tenia sentido en esos tiempos, pero mi falta de pericia en el temay

sus ganas de instalarse en mi living a las 10 de la noche me hicieron cortar

la conversacion, tal vez abruptamente, para poder comer e ir a dormir. Y
trabajar temprano por supuesto. Puntualmente.

Supe de una licencia médica. Lo supe por su presencia en el ascensor, inusual,
pero por sobre todo por sus karaokes nocturnos.

Habran sido 1 0 2 meses. Perdi nocion del tiempo y me conformé subiendo el
volumen de lo que quisiera realmente escuchar a esas horas.

La musica no le hace mal a nadie y a ella le hace bien.

Sin embargo algunos rituales comenzaron a afectar a los demas.

Aceite y sal en el piso de los portales. Una especie de macumba inocente y
descabellada.

Me negué al cotorreo infame que proponia la del A. Cada cual tiene lo suyo;
corté en seco y en voz alta para que quede claro.
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Luego volvié al trabajo, que le quedaba demasiado lejos asi que decidi6 vivir
durante la semana a 90 km de nuestro edificio. Y volver solo para lavar la ropa
y dormir de corrido sabado y domingo. En algin momento volvié a quedarse
aca, no sé cuando. Todo el dia en casa esta vez.

Volvio6 el karaoke. Volvieron los encuentros casuales de ascensor.

Los domingos ya no dormia todo el dia.

Deolinda se sumo a las celebraciones evangelistas y clandestinas del 50 B.

Lo noté cuando no se quejo del tremendo zapateo que ocurria sobre su cabeza.

Lo confirmé cuando comencé a prestar atencion a su llave corriendo en la
cerradura minutos antes del bullicio. Puntualmente.

Cada cual tiene lo suyo.

La cuarentena nos encontro solas.

Como vivimos siempre.

Pero sin trabajar. ;Como podemos vivir asi?

Los habitos, los ritmos, todo se esfumo.

Transcurrieron los dias; para mi adentro como un bicho canasto, para ella
ignorando la cuarentena como una mariposa.

Una noche llegué a espiar por la mirilla una posible reunion social en

el pasillo. Dos personas jovenes compartian sus pantallas de celular
mientras ella también les mostraba algo sin mantener el distanciamiento
recomendado.

Contuve mi espiritu delator y simplemente esperé a que terminara la caza de
pokemones, la misa en linea, lo que estuvieran haciendo.

Ignoré durante dias el ir y venir del ascensor.

Traté de enfocarme en mi propio mundo, pegado al de ella, pero en el cual
queria mantenerme aislada y segura.

Hubo algunas consultas extravagantes en la puerta del departamento sobre
el color que deberia tener un mensaje de whatsapp o por tal o cual servicio
del edificio. Todo parecia normal e incomodo, pero sumamente aceptable,
como siempre. Hasta que una madrugada de sabado toca la puertay en
pijama le salgo de testigo.

La Policia Cientifica en tiempo récord levantaba huellas de una caja de
perfume, en su casa. Deolinda denunci6 un robo. Su casa era un caos, pero no
parecia un caos reciente.
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Algunas de sus ropas (dificiles de vender) y algo de plata (no sabia bien *115
cuanto), decia, habian desaparecido.

El encargado y yo pensamos que sabia quién habia sido. Que tal vez alguna
persona habia abusado de su confianza. Que nadie mas que ella tenia llaves
de su casa. Nos miramos e interrogamos para mas detalles, nada cerraba. Nos
guedamos con la duda cuando menciono cierto reemplazo de su escritura por
una fotocopia. Cierta apropiacion de aportes jubilatorios. Cierta sustitucion
de identidad.

Para el dia siguiente ya no teniamos dudas y el precio de un cerrajero nos
convencio6 de no cambiar la llave de la entrada.

El domingo estuvo gritando durante horas.

Habia insultos mezclados con alaridos. “Los hijos de puta” le habian robado
sus cosas, su plata, su sacrificio.

Pasado al mediodia alguien llamoé a la policia. Seguramente la vieja del A que
yala tenia en la mira. La charla fue inverosimil hasta que vinieron del Samey
le hicieron tomar su medicacion.

Nos enteramos que tenia una hermana. Una que cuando la googleamos y
llamamos se desentendi6 inmediatamente.

Nos enteramos que su delirio persecutorio habia avanzado.

Ahora le cambiaban cosas de lugar. Ahora se querian quedar con su
departamento y su trabajo. Hubo una tensa calma. Le alcancé un tupper con
guiso.

El lunes me levanté temprano, me despertaron los gritos.

Habia violencia en su voz, bronca, desesperacion.

Esta vez fui yo la que llamé al Same. Pero también vino mucha policia.
Demasiada, indiferente. Deo entonces cuenta sobre un trastorno de ansiedad,
un pasado en un neuropsiquiatrico y una bolsa con remedios.

Todo escupido asi de pronto.

2

Realmente no nos conocemos.

La hermana no nos atiende.

Deolinda desbarranca en sollozos. Su historia aumenta y la acorrala al punto
de que deciden llevarsela.
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Entre cuatro.

Por las escaleras.

Asi como estaba.

No soporto, me encierro y espero.

Salgo para hacer algo pendiente y al volver me entero que mi vecina regreso.
Volvio descalza y desabrigada.

Asi como estaba.

Media hora después de la traumatica salida estaba de vuelta como si nada.
Le hablo6 el encargado. Le hablaron los evangelistas. Le hablamos a la policia
que jamas contesto sobre lo ocurrido.

Después cada cual tiene lo suyo.

Una semana tranquila.

Soélo salidas.

Sin gritos.

Sin alaridos.

Pacto de no intervenir para evitar internacion.

Platos de comida del 50 puntualmente.

Hasta el domingo.

La del A me tocala puerta.

Tu vecina (ahora es s6lo mia) esta colgada de los cables afuera, salio por

la ventana, me informa. Sabiamos que iba a pasar. Temiamos mas por un
incendio o una apertura indiscriminada de gas. Pero el drama se supera a si
mismo.

Con las manos de munoén que le deja la artrosis, Deolinda, que tiene sélo 3
afios mas que yo y evidentemente mas destreza fisica, logro dar la vuelta hasta
la medianera en un 40 piso.

Luego paso lo que paso.

Se tiro o perdio el equilibrio mientras yo hablaba con el g11.

Interrumpi el llamado cuando escuché el golpe seco.

Bomberos, chusmas morbosas y todo un barrio alborotado.

Pero la vemos y esta viva.

Guardamos la esperanza.

No hay forma de tener un diagnéstico, no somos nada. Realmente no nos
conocemos.

Escribo esto ahora mientras afuera esta horrible, y un poco adentro también.
Siento el vacio de al lado.

La bronca de una cama a la que esta atada.

La ausencia de su familia.

El miedo del vecindario.

El peso de la burocracia.
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Siento todo eso puntualmente.

Entiendo mas que nunca lo de que cada cual tiene lo suyo.

Me rebelo ante esa idea que nos impide reconocer la locura y abrazar a quien
la padece, especialmente en tiempos de distanciamiento obligatorio.

Vienen nuevamente a pedir los datos de la hermana y ahi nos enteramos que
esta en otro hospital. Conozco a alguien alli y asi me entero del estado de mi
vecina.

De eso no se va a morir me dice. Pero nunca se sabe, la tienen que operar.

La trasladan por obra social a la provincia, un sanatorio. Me avisa de una
hemorragia interna, me avisa que la tratan como sospechosa de covid. S6lo
una vértebra quebrada, pero tal vez no pueda volver a caminar.

Ella no tiene mas que lo puesto y la llave de su casa quedo trabada del lado de
adentro.
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Into the Wilde

Por Priscila Margolin

a pandemia se convirtio en una ruleta rusa de trabajadores de prensa.

Mientras que a algunos les toco trabajar en redacciones, hospitales,
calles, estudios de TV, autopistas, barrios, a mi me tocé volver a ser hija.
Y no precisamente de mis padres.

Ser periodista y que, ante un evento Uinico e inesperado como el COVID-19, te
toque quedarte en tu casa, es raro. Una periodista sin la posibilidad de salir

a calle es una contradiccion. Mi trabajo pre pandemia no era precisamente
aventurarme al exterior, pero la cancelacion definitiva de esa posibilidad fue
un shock. Si bien al principio me resulto6 intrigante y hasta divertido, con el
tiempo esa comodidad me empezo a incomodar. Compartia este sentimiento
con mis colegas: “No puedo creer que estamos en una pandemia y a mi

me tocé quedarme en casa”. “No te podés quejar, sos una privilegiada”, me
respondian desde la calle o la redaccion, alli donde quedaron “los valientes”
.Y el resto?

Intenté buscar definiciones sobre este limbo a donde fui a parar como
periodista. Se me cruzaron algunos conceptos como: cobarde y prescindible.
Otros menos severos como: comprometida e incluso privilegiada. Fue inutil
ponerlo en palabras. Sin embargo, pude sentir que comenzo6 a abrirse una
nueva dimension de periodismo adaptado a este encierro que va mas alla del
Zoom, los barbijos y el alcohol en gel.

La cuarentena, me transformo sin quererlo en periodista “hogarefna”, y

no de un solo hogar. En pleno confinamiento, un motivo de salud me hizo
trasladarme hacia la casa de los padres de mi novio. Fueron razones de
fuerza mayor. Me necesitaban en otro lugar, asi que tomé mi computadora,
mi anotador de ideas y me dirigi temerosa hacia mi propio Gran Hermano,
en una casa en Wilde, zona sur del conurbano bonaerense donde los
participantes eran mi novio y mis suegros. Vale decir que las altimas
convivencias con mis padres fueron muy dificiles, asi que sentia miedo e
incertidumbre por lo que me esperaba, sumado a, por supuesto, el panico del
porvenir del mundo, del pais, de la economia, de mi familia, amigos y de todos
los argentinos.
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Integrarse a una familia con una dinamica establecida hace afios no fue facil.
Mi rutina se vio poblada de incomodidades como encontrar el momento
perfecto para ir a banarme y no interponerme en la de los demas; ofrecerme
como voluntaria para todo quehacer doméstico como ir al supermercado,
lavar los platos o poner la mesa; negarme rotundamente a que mi suegra lave
mis bombachas: “Quedate tranquila, yo no las toco”, me aclaraba; cocinar una
de las 3 recetas decentes que conozco e invertir toda mi energia en cordialidad
y buena predisposicion para hacer que la convivencia funcione. Y cuando digo
energia, me refiero a mucha.

La mesa alargada llena de computadoras, amigos y colegas, paso6 a ser un
pequeno escritorio sin espacio para poner las piernas; las reuniones de
brainstorming se convirtieron en ventanitas en una pantalla interrumpidos
por interferencias e imagenes freezadas; la infaltable pausa del café de las 5
de la tarde, se transformo en una taza de instantaneo solitaria; el carpooling
con amigos hacia el trabajo, se redujo a un trayecto de menos de 30 pasos;
las charlas con mi jefe fueron muchos mas llamados de los que hubiera
deseado; las conversaciones de ideas de nota se transformaron en tipeos 'y
las imagenes, en archivos cuya calidad habia que bajar para poder enviar via
Whatsapp.

Los primeros dias pasaron y tuve éxito, no fui nominada para abandonar la
casa. Laropa limpia empez0 a escasear, asi que tuve que lavar mis bombachas
mientras me bafiaba y hasta me animé a meter al lavarropas varios pares
medias, un buzo y un jean. Me integreé a la casa bastante bien por obra

de la compensacion: no cocinaba pero lavaba los platos; no iba tanto al
supermercado pero ponia la mesa; el tiempo que me ausentaba para trabajar,
lo invertia en conversaciones a la hora del café, almuerzo y cena. Asi me
enteré que mi suegro fue amenazado a punta de pistola por militares durante
la tltima dictadura militar: “Zafé de milagro”, contaba. También que jugo al
rugby hasta los 25 afios. Por el lado de mi suegra, que tuvo la oportunidad
deirse a vivir a Venezuela para impartir una nueva modalidad de jardines

de infantes que rechazo porque su madre se lo prohibié. “Era otra época”,
explicaba. Y, que si hoy pudiera, volveria sin pensar a ser maestra jardinera,
entre otras historias de cunados y cunadas, de esas que dan pudor contar. Yo
también hice mi parte, conté la tlltima vez que me rompieron el corazon. Una
traicion de un ex novio, que fue mas facil superar gracias a mi actual pareja.

Desahogaba mis incomodidades diarias con amigas por celular. Activaba
las notas de voz y daba rienda suelta a la tan necesaria catarsis: “tendria
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” ”

que comprar mas comida”, “deberia cocinar mas”, “tengo que lavar de nuevo *120
mis jeans y me da vergiienza tener que pedirle a mi suegra, pero no sé como
9

funciona el lavarropas. Si no te juro que lo haria yo”, “deberia regalarles algo
por todo lo que estan haciendo por mi. Una atencion. Algo”.

Entre mis protestas diarias, recuerdo haberle dicho a una amiga: “Me siento
de nuevo una nina, hasta me llaman a comer”. Ella me contesto: “Hace mil que
no me hacen de comer”. Esa respuesta me freno de golpe. Todo el palabrerio
que venia vomitando, me lo tragué. Mis ojos se abrieron grandes como los

de Anton Ego, el despiadado critico gastronomico de la pelicula de Pixar,
Ratatouille cuando prueba el plato que lo devuelve directo a su mas tierna
infancia.

A mi me paso lo mismo pero diferente: viajé sin escalas a mi cuarto de
O'higgins (asi llamamos a mi primera casa con mi familia), de alfombra rosa
y empapelado blanco con monos pequeiios de color rosa clarito y verde. Alli
donde la prioridad més absoluta era jugar y que sélo podia ser interrumpida
por un potente: “A comer”, que me disparaba hacia la cocina. Pude verme a
miy a mis hermanos recién banados y en pijama sentados en la mesa color
madera y beige eterna, que hoy sigue en la familia; las sillas con almohadones
chillones y siempre manchados, listos para comer.

De repente, la pandemia me hizo sentir una nena de 35 afos jugando a la
periodista en mi escritorio, con mi cuaderno, mi celular, mis anotaciones, una
pila diarios y cientos de materiales de archivo hasta que el que el grito mas
dulce de todos sonaba y volvia a salir despedida, hacia una nueva mesa, ahora
redonda, de madera y grande para ver las noticias acompafnada de mi novio y
sus padres. Igual pero distinto.

Terminé quedandome dos semanas. Mucho mas de lo hubiera imaginado.
Puedo decir que pasé con mis suegros mas tiempo de cuarentena que con

mis viejos, hermanos, amigos y colegas. Los: “A comer”, se transformaron

en asados, pastas caseras, pasteles, tortas, milanesas, pescados, mariscosy
risottos. Algunos platos a pedido y algunas recetas me las llevé para probarlas
en mi casa como el budin de mandarinasy el pastel de acelga con salsa blanca.
Cada llamado tenia la adrenalina de la curiosidad por ver qué tendria el plato,
con qué iban a deleitarnos “los adultos”, cada mediodia y noche.

No querian que me fuera, pero terminé abandonando la casa de todas formas.
No queria abusar de la hospitalidad de la familia y soy de las personas que
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creen en "dar espacio’ y ‘no quemar la buena onda’. Encendi mi auto,
calenté el motor, preparé mi permiso y rapidamente puse musica de esas que
son perfectas para la ruta y regresé sola a Capital Federal.

No me tocé un periodismo “de trinchera”, en hospitales con mas capas de
proteccion que de ropa; de testimonios desgarradores en primera persona de
familiares de victimas; de contagiados, enfermos y médicos; de comerciantes
y vecinos angustiados; de personas con suenos truncos; tampoco conducir
programas ni producir notas. Sin embargo, mi realidad home office también
tenia alma y corazon dignos de contar.

Habia llegado llena de miedos y regresé a mi casa feliz. Ahora si, pueden
decirme privilegiada.
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Covid, cigarrillos y chocolates,
un combo letal de mas de 100 dias

Por Miguel Bossio

jubilados. Y sin pasar jamas por ninguno de los chats de WhatsApp, en los
tempraneros dias de pandemia entraron directamente al grupo de riesgo. Ella,
78. El, 81. Carmen y Victor, con “C” de Coronay con “V” de Virus... Los agarré
la cuarentena solitos y solos. Sus hijos siempre presentes, aunque en esos dias
apenas podian monitorearlos por teléfono. Un matrimonio joven, vecinos de la
calle Alberdi, les acercaba las cosas que necesitaban. Que, por cierto, no eran
muchas: algo de carne y verduras, un poco de lacteos, cada tanto papel higiénico
orollos de cocina. Los viejitos —-rebautizados en la nueva normalidad como
“Adultos mayores”- tenian una farmacia al lado, asi que los remedios no eran
problema. ;Bancos? Se los solucionaba uno de los yernos via home banking.

Del grupo de oracion de la parroquia saltaron al grupo de excursiones para

Estaban bien preparados para esta guerra contra el virus. O, al menos, eso
parecia. Acuartelados, casi ni se asomaban a la vereda. Pero, porfiados, un

dia se hicieron los rebeldes. Aflojaron. Justo en el dia 100, el fatidico dia

100... Ese sabado por la mafiana él comprobo que se estaba quedando sin
cigarrillos y ella se levant6 con antojo de algo dulce. Podrian haberles pedido
a los vecinos. Los hijos o nietos lo hubiesen solucionado con alguna aplicacion
de envios. Pero no. Ella se fue al supermercado chino que esta a tres cuadras.
“Me llevo el barbijo, viejo. Voy y vengo rapido”. Ella se pesco el coronavirus,
creen que dentro del supermercado. Se lo paso6 rapido a €l. Y eso que Victor
no probo el chocolate. Y eso que ella no le pidi6 ni una pitada. A los pocos
dias, dos ambulancias los trasladaron a un hospital publico de La Matanza.

La pelearon, pero no hubo siquiera un empate: Carmen perdié contra un
antojo que tuvo desde chica y Victor beso la lona por culpa de esos puchos que
escasearon en algun tramo de la cuarentena. El coronavirus apenas la empujo
sobre la linea. Un enemigo invisible como el Covid 19, unido a dos de los

vicios mas marketineros del planeta, fue demasiado combo para este par de

“Adultos mayores”. Una mirada simplista indica que a ella la mato6 el chocolate.

Y que él murio por el cigarrillo.

La historia puede ser verdad. O puede ser ficcion. O 50y 50... Vaya uno a saber
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si Carmen y Victor existieron tal como fueron descriptos. Lo que es seguro

es que muchas Carmenes y un monton de Victores fueron arrasados por esta
pandemia. Ni al méas ocurrente guionista de Hollywood pudo ocurrirsele algo
tan maldito. El Covid 19 atacé alas Carmenes K y a las que votaron a Macri, a
las que eligen pasteles de membrillo y a las que comen los de batata. No tuvo
compasion con los Victores que optan por las rubias y que sufren el calor.
Tampoco perdono a los que se babean por las morochasy son del Team Invierno.

Ese sabado 27 de junio fue el dia 100 de cuarentena. Un sabado en el que un
gran porcentaje de Carmenes y Victores la pasaron peor que el viernes 26
pero mejor que el domingo 28. Un sabado que en la Argentina se registraron
23 muertes y 2401 contagios mas. Paradéjico, pero esos nimeros que por
entonces alarmaban, a la larga terminarian siendo “chiquitos”. El Covid seguia
ganando por goleada y, cada dia que pasaba, por mayor diferencia de goles.

El coronavirus no distinguia ni discriminaba: nivelaba y emparejaba para
abajo. Entre los soldados heridos estuvieron los ignotos de siempre, esos a
los que las ambulancias nunca les llegan a tiempo. Pero las esquirlas también
les entraron a los campeones del mundo, como Carlos Salvador Bilardo. Que
dio negativo, después positivo, y otra vez negativo: ni el VAR supo determinar
si el Narigon tuvo o no tuvo Covid. Se contagiaban los nadie pero también
empezaban a tropezar los Cherutti y las Lizy Tagliani. Los buenos, los no tan
buenos, los malos y los mierdas. Muchos y muchas partieron de este mundo
sin ver que, en este imparable palo y a la bolsa, cay6 hasta Bolsonaro. El
mismo que hablaba de “gripecita”. El que se la pesc6 mientras celebraba goles
de los multiples equipos brasilefios de los que dice ser hincha.

El virus se mostro incompatible con cualquier color politico. Aca, cada cual
la peleaba como podia, arrancando por el intendente de Lomas de Zamora,
Martin Insaurralde. Pasando por la ex gobernadora de la provincia de Buenos
Aires, Maria Eugenia Vidal. Esta vez no estaban exceptuados ni siquiera los
politicos, ni los de un lado de la grieta ni los del otro. Caian intendentes del
macrismo (Néstor Grindetti, Lanus) y del justicialismo (Gustavo Menéndez,
Merlo). Mas de una Carmen y mas de un Victor, sin llegar a alegrarse,
pensaron que por fin los politicos sienten y padecen lo mismo que la gente.

Hablando de la gente... Segun un estudio publicado por la Universidad

Nacional de La Matanza cuando la cuarentena alcanzo los 100 dias, el estado
de animo general de los argentinos habia disminuido un 41,2% en relacion al
inicio del aislamiento. En esa encuesta realizada en el AMBA, la gente sentia
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preocupacion (46,8%), incertidumbre (41,8%), agotamiento (30,6%), ansiedad
(29%), enojo (24,5%) y miedo (15%). No llamo la atencion que el 43,8% confesara
necesitar asistencia psicologica. Hablaban de tristeza/ desesperanza

(27,1%), ansiedad (25,2%), angustia (22,8%), inestabilidad emocional (20,9%)

e intolerancia al encierro (12,4%). También aparecieron mencionadas la
sensacion de soledad, la idea de morir y la falta de adaptacion.

Mientras los Animos se iban para abajo, habia datos como para tirar para
arriba... El Observatorio de Psicologia Social Aplicada de la Universidad de
Buenos Aires (UBA) sefial6 que las parejas incrementaron la frecuencia de
discusiones y peleas y, al mismo tiempo, bajaron considerablemente los
“intercambios de intimidad”. La mayoria coincidia en haberse “relajado” en
los limites a sus hijos: a mayor convivencia con los pequefios, mayor cantidad
de “permitidos”.

Respecto ala comida, segin la UADE, un 70% cocin6 comidas especiales como
actividad de tiempo libre y, casi una de cada dos personas (48%) consumio
mas cosas dulces como chocolates, postres o golosinas. La cuarentena
aumento el uso y la frecuencia de productos “psicoactivos”, segin un
relevamiento de la Universidad Nacional de Cordoba en todo el pais: el 61%
mencionoé el alcohol, el 40% los cigarrillos, el 16,4% la marihuanay el 13,7%, los
psicofarmacos (con o sin receta).

Carmen nunca fue consultada sobre el mayor consumo de chocolatesy

Victor ni siquiera supo de las encuestas sobre el incremento en la venta de
cigarrillos. No importa: estos nimeros son mas que datos. Cada porcentaje
tiene detras a personas de carne y hueso que la pasaron, la pasan y la seguiran
pasando mal quién sabe hasta cuando. Una sociedad acostumbrada a la ronda
de mates, al abrazo, a la peluqueria y al asado se quedo de un dia para el otro
sin eso y sin muchas cosas mas. Sin patear una pelota y sin gritar un gol. Sin
trabajo. Sin cines. Sin teatro. Sin poder ver a Mirtha, a Susana, a Tinelli. De a
ratos parecia que volvia todo eso; por momentos se volvia a foja cero. Y todasy
todos seguian sin poder visitar a padres y abuelos como Carmen y Victor.

Existen altas probabilidades de que Carmen y Victor hayan existido realmente
y de que se hayan despedido de este planeta “embarbijado” por culpa de vicios
y antojos. De lo que no hay absolutamente ninguna chance es de que nos
olvidemos de ese emblematico dia 100 ni de ninguno de estos cientos y pico
de dias que nos fumamos en casa. Ciento y pico de dias que vivimos en peligro,
tanto que hasta los chocolates se volvieron mortales.
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Sangre ‘125

Por Dario Bursztyn

esayuno en un bar. Cosa rara, no lo hago casi nunca, ni podria pagar con
frecuencia 80 pesos por un café con leche y 3 facturas (mas la propina
porque la chica que sirve no tiene la culpa...).

Es que me hice los analisis. Ahora, dicen en la clinica, que si me registro en un
sitio del laboratorio que trabaja para ellos, mis analisis, lo que pasa con y por
mi sangre, lo puedo bajar on-line. Eso también es raro, digo.

Siempre esos datos fueron datos, como cualquier otro dato. Cifras, bah. Pero
esos datos son yo por dentro, mi sangre, mi maldito probable colesterol. No
son la formula quimica de cualquier cosa. Y que estén en la web es raro. ;A
nadie le parece raro? Miro por la ventana. Esta todo tranquilo. Ver a tres
hablando en ronda en la puerta de un minimo negocio de estéreos para autos
ya no me llama la atencion. Dicen que son robados... ;Quién mas los puede ver
ademas de mi? Los analisis, digo. No es paranoia. A Facebook le convino pagar
cientos de millones en multas por filtrar datos personales de las blancas
palomitas que van contandole cada minuto de su vida, pero para ese entonces
los datos de millones de personas ya estaban vendidos. jRelaja!, me digo.

El bar es uno de esos de antes, y me gusta. {Me hice analisis, papa!. No preciso
porcelanato y dicroicas. No estoy celebrando nada. El tazon y el fulano detras
de la barra es un lugar seguro. Esta frente al Hispano. El bar es como una
terapia. Este bar. Las cosas son un 15 o 20 por ciento mas lentas. Hay un diario
por ahi, pero tengo el algodoncito en el brazo. No quiero. Quiero estar asi.

En la tele esta Cronica. Santo Biasatti mira a cAmara y remarca que nadie pero
nadie puede ser perseguido o juzgado por su ideologia, pero que esta violencia
de las bombas, bla, bla, bla, bla. Esta violencia...

La placa roja de Cronica dice que la mujer esta grave, que atentaron contra “el
mausoleo del Cnel Ramoén Falcon”. Ponen Cnel, no coronel. Es feo eso. Todo es
rojo. La placa, el zécalo, el tono. Dicen que vivian en una casa tomada, que hay
doce detenidos; el cronista dice en off “esta es la casa donde...”, y la cAmara
muestra una imagen tipo mural en una pared, a colores, con un luchador o



Concurso Nuevas Narrativas de SiPreBA
Primera edicion # 2020

algo asi, pintado. Claro. Un luchador. ;Es el Che? No. No es, parece Santiago.

Le pregunto a la chica por la contrasena. Dice que el bar no tiene internet.
Tenia, lo juro, porque aqui estuve en marzo cuando me hice los otros analisis.

La siguiente placa roja de la tele dice “es inminente el traslado de los
detenidos”, y me parece que subieron el volumen. O el de la barra o desde el
canal. Que no sé cudles, dispara Cronica, son complices del asesinato de un
baterista.

Salta la pantalla, sigue Crénica. Hay otro ultimo momento mas ultimo
momento. Hubo un motin en la comisaria de Trasradio, y hay 4 muertosy

heridos, e incendio.

Me terminé el café con leche. A las 9 y pico de la mafiana todo son armas,
cascos, celulares policiales, pericias, cordones de zona, policias de civil.

Pienso si ese bolonqui no esta muy afuera del bar. No, esta adentro.

El chico que me hizo la extraccion en la clinica me pregunto si hay lio o
esta todo cortado en Congreso. Cuando entré le dije que en general hay que

esperar y que hoy no vi mucha gente para el laboratorio. Y él que “ayer no vino

nadie por eso”. Eso mientras te sacan sangre parece que fuera cancer. Nadie
nombra el cancer. Dicen “esta grave”. Y te miran para que entiendas. Eso no
es el cancer, pero el chico dice “eso”. Eso debe ser la marcha. Pero que claro,

agrega, no hay un mango. Y ahi toma un poquito de confianza y agrega que nos

dan por la cabeza, que todo estd imposible. Le respondi, mientras la goma esa
me apretaba el brazo, que no hay corte de nada en la calle, que yo vine bien en
el subte, como sardina pero bien. De repente tuve ganas de preguntarle quién
le dijo que habia cortes. No pregunté nada. Gente amiga de Mendoza cada vez

que los veia en Mendoza me decian “;Y? ;Qué tal Buenos Aires? Un despelote,

;no?”. Y yo me quedaba pensando a cual despelote se referian. Pero uno no
tiene ganas de pudrir cada plato de ravioles compartido, y les decia “bueno, si
aca tuvieran 10 millones de personas también seria un despelote, ;no?”.

Ahora son las 9:25. Rodriguez Larreta, lejos del Congreso, inaugura por

Cronica el paso bajo nivel de Nazca. Dos rubias y 6 hombres lo rodean. Corrijo:
10 hombres. “Vamos a seguir transformando la ciudad”, dice. Justo pasa por la

esquina del Hispano un carrito de super, lleno de cartones, empujado por un
flaquito que fuma.
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Hace minutos, un sefior con tonada mas o menos nortefia le dijo al del bar
“aprobaron la Ley...no sé cuanto a no sé cuanto”. Tonada nortena. Pensé en
Catamarca. En la Puna, en la cooperativa de las lanas en Laguna Blancay en
el roperito comunitario antes de llegar a Antofagasta de la Sierra. Ahi en el
medio de Cronica, las balas, los celulares, mi algodon en el brazo, la tonada
nortefia me sobresaltd. Me parecio que le cabe otro lugar. Mas real, o mas
onirico.

La Ley. El Presupuesto. El empome 2019. Nadie habla del empome, nadie habla
del presupuesto. ;Por qué nadie habla de lo que a mi me llevo a la calle ayer?

Vine a hacerme los analisis. Hace como veinticinco minutos que escribo de lo
mismo.

De la sangre.
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Tambiéen esto pasara

Por Federico Bianchini

A19 dias de haber empezado la cuarentena en Buenos Aires, escribi:
“Repetimos las cosas que haremos “cuando todo esto pase” y decimos: “todo
esto pasara”, aunque no nos detenemos a pensar en lo que habra cambiado
cuando todo esto haya sucedido. Cuando escribo “lo que habra cambiado”
pienso: ;Con cuantos muertos? ;Con cuales muertos? Aunque

me cuesta, es eso lo que quiero decir: ;Cuales muertos?”.

La certeza de las palabras es una de las cosas que mas disfruto de la escritura.
Su quietud aun en tiempos de cambio e incertidumbre, en tiempos en los que
el suelo que pisamos va perdiendo solidez.

Sé que alos 19 dias de haber empezado la cuarentena, cuando escribi eso,
estaba aterrado, pero “estar aterrado” es mucho mas escaso que lo que sentia
en ese momento. La pregunta: con cuales muertos.

Leo lo que sentia y me sorprendo de los detalles, como cuando frente a una
foto de la adolescencia trato de reconstruir el momento en el que me tomaron
la imagen y s6lo me acuerdo de fragmentos: casi nunca un olor, una emocion
o tibieza.

Pasaron mas de dos meses de ese texto.
Es curioso como uno se acostumbra.

Salgo todos los dias a trabajar, uso barbijo, no me toco la cara, hablo de lejos.
Tengo un amigo que vive en Trieste, Italia. Anuncia él cada vez que nos manda
un mensaje al grupo de WhatsApp: “Les hablo desde el futuro”.

A 19 dias de haber empezado la cuarentena, por sus comentarios, yo conocia
la situacion del cementerio de Bérgamo colapsado, de los camiones militares
transportando féretros, de las guardias repletas de gente y del caso de un
conocido de un conocido, sin afecciones ni dolores, que se habia roto una pierna
y habia ido a la guardia y esperando se habia contagiado Coronavirus y ahora
estaba internado en terapia intensiva: historias reales o que podian ser ciertas.
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Mi amigo, lejos de su familia y en el pico de contagios en Italia, estaba
aterrado. Yo, en Buenos Aires a 19 dias de haber empezado la cuarentena,
también lo estaba aunque de un modo distinto: no por lo que veia sino por lo
que esperaba ver.

La escena de Los siete locos, de Roberto Arlt, en la que Remo Erdosain, la
frente apoyada en una pared, le cuenta a la esposa que lo acaba de dejar que
su feroz degradacion empezo de chico, con las amenazas de su padre. Cada
vez que se portaba mal, el hombre le decia “mafiana te pegaré”. Erdosain nifio
dormia, pero dormia con sueno de perro, alerta, despertandose de a ratos
para ver si ya habia amanecido, sufriendo por lo que iba a venir.

Somos Erdosain nino esperando que amanezca.

Cada manana, frente al televisor o la computadora, viendo a Carla Vizzotti,
escuchando el namero de contagiados, los nuevos muertos, los porcentajes
de circulacion del virus: importados, estrechos, de circulacion comunitaria.
O alanoche, antes de cenar, en la television o las paginas de los diarios: letras
sobre fondo rojo. Nuevos contagiados, mas muertos. Sabiendo, intuyendo, que
todo va a ir peor cuando el sistema de salud “colapse” y en las clinicas y los
hospitales los pacientes infectados se acumulen en los pasillos.

Pero el ministro de Salud, que estaba mas preocupado por el dengue que por
el coronavirus, se preocupd. El presidente se preocupo y se establecio una
cuarentena estricta y prolongada de la que alin no sabemos como saldremos
ni con qué consecuencias, aunque tenemos claro que por ella se han evitado
miles y miles de muertes.

Ya van 120 dias de encierro. El diario espanol El pais dice lo que, por motivos
muy diferentes los diarios argentinos no reconocen: “Fernandez flexibiliza la
cuarentena en Buenos Aires por el hartazgo social” y ya, de a poco, la ciudad
despierta, la gente se mueve y con ella se mueve el virus. Erdosain nifio espera
que amanezca.

. Con cuales muertos? El sabado a la mafiana le mandé un mensaje a un amigo
que trabaja en México: tenia pasaje para volver en abril pero el Coronavirus
empez0 a esparcirse y los vuelos se suspendieron: sigue alla. El sigue alla.

Su familia esta en Buenos Aires y el sabado bien temprano, me dice en su
mensaje de WhatsApp, su padre fallecio. Leo el mensaje y, sin pensar, lo
llamo. Me cuenta que lo habian internado el miércoles, estaba mejor pero se
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agarr6 una neumonia en el hospital. Y él, alla. Sin poder despedirse.

Sin haberlo visto. Sin poder nada.

. Cuales muertos? Carlos Pereira fue uno. Con nombre y apellido: uno de
tantos.

Hablo con mi amigo en Italia. Le pregunto como va todo por alla. Le pregunto
si su hijo volvio al “asilo “ asi le dicen a la guarderia. Se lo pregunto pensando
en lo que pasara aca cuando todo esto termine.

Nuestras conversaciones por WhatsApp son a destiempo. Yo escribo cuando
es de dia aca y él responde cuando es de dia alla. Dialogos con delay.

Al dia siguiente veo su mensaje: no esta yendo. Lo sacaron del asilo.

;Por qué?, pregunto. Si ya abrieron las fronteras, si ya les llego “la nueva
normalidad”.

Al otro dia, una respuesta ambigua, sin detalles.

Repregunto: tener a un nino o una nina en un departamento durante la
cuarentena es una sucesion ininterrumpida de cambio de panales, llanto de
hambre o de suefio, lavados de ropa y juegos: cansancio continuo, demanda
constante.

Al dia siguiente, se confiesa: dudan de si podria contagiarse. Prefieren tenerlo
en casa.

El miedo supera el cansancio.

A veces, si estoy sentado frente a la computadora de la redaccion o en casa,
por un rato me olvido. Dejo de pensar en las guardias, los médicos y los
enfermeros; mascaras, guantes y protocolos. Hasta que me asomo a la ventana
y veo a gente con barbijo o alguien me habla sin acercarse demasiado y pienso,
otra vez, en todo esto.

El miedo sigue ahi: cambi6 de forma. Paso de ser algo incierto a otra cosa:
delimitada. Reconocible.

Las palabras escritas siguen quietas: en el papel o la pantalla. El miedo fue
cambiando. Se transformo junto a todo lo demas: el café en el bar leyendo
los diarios, las miradas de cerca, el mate en una plaza soleada, un abrazo,
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los besos. Se transformaron las semillas que plantamos en el balecon con mi *131
hija unos dias después de que comenzara la cuarentena y no teniamos claro
lo que vendria.

Aun no lo tenemos claro.
Pero ahi estan los brotes que, esperamos ansiosos, en algin momento daran

flores. Cuando todo esto pase.

Porque como solemos decir: también esto pasara.
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La cancha envenenada

Por Fernando Adrian Fraquelli

1 covid-19 se instald en la Villa Azul del conurbano y el barrio quedo

aislado. Villa Azul, ubicada entre los municipios de Avellaneda y
Quilmes, donde viven 5 mil personas, fue infectado de coronavirus y genero
la movilizacién de los agentes sanitarios de la region del Area Metropolitana
de Buenos Aires (AMBA) que determinaron un amplio y mas importante
operativo con aislamiento obligatorio y absoluto del predio durante 15 dias.

Los primeros 53 casos explotaron el pasado 22 de mayo y rapidamente la cifra
de contagios subié a mas de 300. Con las primeras victimas fatales a los pocos
dias. Dos hombres de 69 y de 77 afios. Ambos habian sido internados en los
hospitales Fiorito de Avellaneda e Iriarte de Quilmes.

Sobre la calle Sargento Cabral, en Quilmes, se encuentra la sala de primeros
auxilios y uno de los accesos al barrio. Alli se montaron dos carpas sanitarias
con personal especializado para relevar a las personas y buscar casos

de coronavirus con la implementacion del plan” DetectAR”, Dispositivo
estratégico de Testeo para Coronavirus en Terreno Argentino. El despliegue
sanitario incluyo la recorrida por el barrio casa por casa de viviendas
precarias, casillas de madera y carton con techos de chapas. Buscaron
vecinos con algun sintoma especifico: fiebre, tos, dolor de garganta, dificultad
respiratoria, pérdida del gusto o del olfato. Sumaron 300 efectivos de

fuerzas de seguridad que cubrieron el perimetro de Villa Azul y la presencia
permanente de los intendentes Mayra Mendoza de Quilmes y Jorge Ferraresi
de Avellaneda, el ministro de salud provincial Daniel Gollan, el de seguridad
Sergio Berni y Jonatan Konfino y Virginia Gonzalez, a cargo de las areas de
salud de los municipios.

Los ocupantes contaron su situacion habitacional, fragil y delicada. Sus
casas en medio de pasillos estrechos, largos y con olor a humedad. Perros
con hambre que comen las sobras de la sobra. Con calles de tierra y barro
por las filtraciones de agua. Ellos sabian que el barrio podia explotar en
cualquier momento. Marcaron un lugar, el foco de los contagios. El origen del
desastre sanitario. La cancha de fatbol, donde juegan hasta altas horas de la
madrugada equipos integrados por jovenes de diferentes edades que tras el
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partido tienen su momento de festejo o de analisis. “Se quedan hastalas 5 *133
0 6 de la manana, —dijo Néstor que vive en una casilla préxima a la canchita-,
después toman, se pasan las botellas de mano en mano y paso lo que paso”.
Con Néstor la recorrimos. La cancha es de piso de cemento, pintado color
verde-césped para equipos de 8 jugadores. Un enrejado demareca el lugar y
resguarda no perder la pelota ante cada tiro mal pateado por algun jugador.
Néstor asegura que llamaron a la policia denunciando la situacién “pero por
las caracteristicas de la villa no entran”, aclard. No tienen dudas “La cancha
estaba envenenada y ese veneno —el virus- corrio por toda la Villa, lugar de
changarines y cartoneros. Lugar de albaniles y trabajadores no esenciales
para esta cuarentena.

Villa Azul esta delimitada entre el Acceso Sudeste y las calles Antonio
Caviglia, Ramon Franco y Sargento Cabral. Del lado de Avellaneda es un
complejo habitacional, departamentos de diferentes ambientes con calles y
asfalto. Del otro lado, en Quilmes el barrio es un asentamiento y fue el lugar
donde el virus eligio depositarse. Cruzando una calle, la villa Itati, uno de los
emplazamientos mas grande del conurbano, 15 mil personas viven. También
hacinadasy en casillas pequenas. Por eso ante los hechos acontecidos en
Villa Azul, la orden del gobernador Axel Kicillof fue realizar un aislamiento
sanitario estricto y consideraron contacto estrecho de posible contagio a todo
el barrio. Nadie pudo ingresar ni salir del lugar, sélo por situacion sanitaria.
“Se entregan alimentos y elementos de limpieza e higiene a cada vecino”,
aseguraron desde los municipios.

Tras 14 dias de confinamiento el Comité Operativo de Emergencia (COE)
determino que Villa Azul ingres6 a una nueva fase llamada “aislamiento
focalizado” por la cual solo apartaron del barrio a los infectados. La decision
se tomo al ver que los contagios en el asentamiento disminuyeron ante las
rapidas medidas adoptadas a partir del primer foco de victimas del Covid-19.
Desde el COE determinaron que “la tendencia marcé que la curva de contagios
persiste a la baja, fundamento por el cual se tomo esta decision”. A partir de
ese momento se flexibilizo la circulacion dentro del barrio pero cumpliendo
las 6rdenes que tienen para circular en el resto de la Provincia o de la Nacion,
es decir bajo las normas que establecieron los decretos que definieron el
aislamiento social preventivo y obligatorio. Cumpliendo protocolos de
seguridad sanitaria.

La pandemia por el coronavirus impacté de manera directa en los barrios
populares del conurbano bonaerense y de la ciudad de Buenos Aires como



Concurso Nuevas Narrativas de SiPreBA
Primera edicion # 2020

las villas 1.11.14.en Flores, la 31 en Retiro o El Playon de Fraga en Chacarita. En *134.
algunos barrios se implementé un aislamiento total, en otros focalizado para
determinar los casos de coronavirus, pero hay algo que une a todas las villas.

En su interior hay una canchita de futbol y los partidos se extienden hasta la
madrugada.
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El guardaespaldas

Por Claudia Regina Martinez

mediados de marzo me rei de un pibe de Los Angeles que aparecia en

una nota contando que habia quedado con una chica que conocio por
Tinder en estacionar uno junto al otro en un McDonald’s para charlar con
las ventanillas bajas mientras comian papas fritas. Poco después yo misma
pensaba en maneras de encontrarme con J. sin romper la cuarentena.

Fue asi: segui los consejos de mi amigo Pablo y me abri un perfil en una app de
citas sin ninguna fe, pero con ganas de entretenerme en una cuarentena que
prometia ser dura, encerrada sola con un hijo de tres afnos. A los pocos dias ya
estaba hablando con J.

Me llamo la atencion sobre todo que escribia bien y con mucho respeto.
Incluso ponia los signos de admiracion e interrogacion de apertura. Un caso
rarisimo. No respondia enseguida los mensajes. Parecia un tipo tranquilo, no
tan absorbido por la voragine de las redes y la informacion. Y eso me gusto.

Rapidamente conectamos a través de la musica. Habiamos mamado cosas
muy similares y eso nos situaba en un universo musical parecido. También
ideologicamente coincidiamos, asi que pronto nos sentimos comodos y
pasamos al WhatsApp.

Al principio necesité cierta informacion que no podia preguntar directamente.
Como era su sonrisa. (En las fotos que habia visto salia serio). Si era gordo o
flaco. Si era alto como decia. Algo pude averiguar en un Zoom que hicimos poco
despuésy que me permitio, por primera vez, mirarle la cara. Mirarnos. Estuvo
bueno.

J. es de la banda del verano y ama cocinar. Enloquece por lo dulce y puede
gastar fortunas en un buen café. Le gustan las canciones en las que aparecen
nombres de calles. Desde el principio, su forma de tomarse la cuarentena fue
mucho mas calma que la mia y eso me vino bien. Hablabamos casi todos los
dias. Empez6 a mandarme audios, que casi siempre me hacian reir.

Nos fuimos contando nuestras vidas. El entraba mucho en detalles y eso
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me entretenia. Era bueno relatando. Y contandole la mia pude ver algunos
episodios con otra luz. Retomé contacto con una amiga con la que no hablaba
hace mucho. Hablé de la muerte de mi hermana, cosa que no suelo hacer. Me
puse a estudiar portugués y retomé guitarra después de tres décadas (no sé
bien qué tiene que ver J. con esto, pero tiene). Creo que me ahorré unos pesos
en terapia.

Los medios empezaron a publicar notas sobre las relaciones virtuales en
cuarentena. Decian que las apps de citas se habian reinventado. Que el tiempo
promedio que los usuarios pasaban en los chats habia aumentado. Algunas
liberaban servicios premium, como la posibilidad de conectarse con gente en
cualquier lugar del mundo. Daban consejos. Proponian hablar mas y conocerse
en profundidad. Probar con el sexo virtual.

Mi situacion era bastante endeble. Como madre que cria sola y trabaja
(durante la cuarentena, con los “Paw Patrol” de fondo) y que se habia quedado
sin jardin ni nifiera y con el padre y los abuelos de la criatura a quinientos
kilometros, era imposible mantener un dialogo en el que se suponia debia ser
seductora, interesante y divertida. Estaba cansada todo el tiempo. Pero J. me
la hizo facil. Yo hacia catarsis y é]l me contenia.

Por trabajo y por placer, segui muchos vivos de musicos en redes. Algunos se
los comparti a J. Recuerdo que bastante al principio escuchamos un recital
de Pedro Aznar y flasheamos juntos. Compartir musica es para mi la clave
de cualquier encuentro. (Conociste a Silvia Pérez Cruz gracias a mi. Nunca
olvides eso).

En un momento, compré una entrada para “Amor de cuarentena”, una
experiencia teatral novedosa que consistia en recibir audios de un supuesto
ex, interpretado por algn actor. Se podia elegir y opté por Camila Sosa
Villada porque la amo (podria argumentar mejor, pero es por €so).

Hubo entonces dos semanas en las que me llegaban audios de Camila y

audios de J. Fotos de Camila y fotos de J. Canciones de Camila y canciones de
J. Lo que recibia estaba hecho del mismo material. Igual de virtual, igual de
inasible. Solo que a los audios de Camila le faltaban los momentos de duda, las
contradicciones de los de J., que los hacian tan encantadores.

Lo explico mejor: J. borraba sus audios varias veces hasta que por fin
se decidia a mandar la que creia era la mejor version. Yo veia la leyenda

* 136



Concurso Nuevas Narrativas de SiPreBA
Primera edicion # 2020

“grabando audio”, que aparecia y desaparecia. Le pedi que por favor me
mandara los audios en su primera version. Fue revelador. Obviamente, eran
mucho mejores que los editados. Como las “outtakes” en el cine, esas tomas
descartadas que muchas veces son muchos mas interesantes que las elegidas.

En su papel de ex, Camila me dijo un dia: “La cercania muchas veces nos
cohibe. Ahora que no podemos tocarnos siento una libertad insolente”.

Eso me hizo pensar bastante. Yo, la verdad, queria tocar. Pero eso implicaba
romper la cuarentena. Y tanto J. como yo pareciamos muy responsables
con eso.

Mi amigo Pablo, aquel que me convencio de usar la app, si rompio la
cuarentena para encontrarse con una chica. “Para mi, la pandemia es un
obstaculo para los encuentros, pero un obstaculo como cualquier otro. Si dos
personas quieren encontrarse, se encuentran igual. Para mi, la relaciéon no
se sostiene sin poder verse, o al menos a mi no me interesa la relacion solo
virtual”, me dijo.

En la misma linea me respondio la escritora y periodista Tamara Tenenbaum,
autora de “El fin del amor: Querer y coger en el siglo XXI”: “Lo que veo a

mi alrededor es que la gente que vive sola hace trampa. No me parece una
cuestion para moralizar y estoy bastante segura de que los gobiernos lo
saben”.

“La gente que quiere sostener vinculos los sigue sosteniendo fisicamente.

Y me parece esperanzador, porque mucho tiempo escuchamos laidea de que
la gente joven queria prescindir del contacto fisico. Y estoy viendo mas bien lo
contrario, que la idea de una persona que viva sola sin contacto fisico durante
meses no es sostenible”, anadié. “Evidentemente hay un impulso vital que va
mas alla, por suerte”.

Pensé mucho en el tema del contacto fisico. Lo queria, si. Pero también
pensaba en la comunicacion que no lo incluye. Un libro que lei en esos dias
me hizo recordar las “Cartas a Milena”, de Franz Kafka. La comparacion es
exageradisima pero interesante. El tipo le escribia cientos de cartas a una
mina que casi nunca lograba ver.

Pienso en el formato carta que tanta mas profundidad tiene que estos audios
y textos que nos mandamos ahora y que pretendemos sean respondidos en los
siguientes minutos.
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Soy de una época en la que aun se escribian cartas. Tardaban como diez

dias en cruzar el Océano. O mas. Y otros tantos tardaba la respuesta (si te
respondian al toque). O sea que como minimo habia que esperar tres semanas
para obtener respuesta.

A J. le escribi algunas cartas. Por correo electronico, claro. Sobre todo al
principio, cuando queria explicarle algo con tranquilidad sin que él sintiera
la necesidad de tener que leerlo enseguida. Luego le segui escribiendo, pero
yano se las mandaba. Quedaron en “borradores”. Me gustan las carpetas de
“borradores”. Son como las “outtakes”. Tienen su valor.

En algiin momento, con J. empezamos a hablar de la posibilidad de vernos.
No concretabamos mucho el como, pero a mi me hacia ilusion poder, por fin,
tener un encuentro. Sin embargo, cuando se acerco la fecha, nos peleamos
por alguna boludez. Quiza no fue una boludez. Un comentario mio no le cayo
bien, se enojo, me enojé. Cosas de la virtualidad que no se pudieron resolver.
O del inconsciente, quién sabe, que a veces nos juega malas pasadas.

Doli6 un poco, si. Pensé que esta historia iba a tener otro final. Pero no cambia
mi conclusion general: mi cuarentena fue mejor gracias a esta relacion, que
fue virtual, si, pero con una persona real. Una vez le dije a J. que en una foto
parecia un guardaespaldas. Y quiza fue eso. Mi guardaespaldas de cuarentena.
Y le estoy muy agradecida por eso.
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